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004_TRANSFERENCIA , CONOCIMIENTO Y SOSTENIBILIDAD 



Proyecto
El I Festival de Arte y Naturaleza de La Zubia es un proyecto de Transferencia del Conocimiento financiado 
por el Vicerrectorado de Investigación de la Universidad de Granada, el Ayuntamiento de La Zubia y la 
Asociación Artística En los Bordes.

El proyecto se desarrolla con la puesta en marcha de la primera edición del Festival de Arte y Naturaleza de 
La Zubia, a los pies del Parque Natural de Sierra Nevada. En febrero 2025, durante un mes de programación 
intensiva, el Festival ofrece un programa con actividades artísticas, talleres, charlas y conferencias centradas 
en la intersección entre arte, naturaleza y territorio, promoviendo la creatividad, la sostenibilidad y el cuidado 
del entorno. El concepto de territorio se aborda desde una perspectiva que invita a investigar y fomentar las 
relaciones de las personas con el territorio que habitan, con el objetivo de fortalecer la consciencia sostenible 
y el sentido de pertenencia. Todo esto se quiere desarrollar con y desde el arte, integrando procesos creativos 
que conecten a la comunidad con su entorno natural y cultural.

Artistas de Land Art crean obras a cielo abierto en la zona periurbana colindante al Parque, germinando 
un Ecomuseo y estableciendo rutas de arte y naturaleza para fomentar un diálogo artístico, cultural y 
ecológico entre artistas, estudiantes, profesores, habitantes y visitantes de La Zubia. A la creación de obras 
de arte, se suman talleres y conferencias sobre temas artísticos y medioambientales con la participación 
de la comunidad educativa y del público. Académicos y pensadores comprometidos con la reconexión 
con la naturaleza y la sostenibilidad enriquecerán el Festival, junto con profesores y alumnos de la UGR, 
fomentando la transferencia de conocimiento.

El proyecto ha sido ganador de la convocatoria competitiva de la Oficina de Transferencia de Resultados de 
Investigación (OTRI) de la Universidad de Granada (Programa 38).

El Comité organizador del proyecto está compuesto por:

Universidad de Granada
Profesores e investigadores de la Facultad de Bellas Artes : 
José Luis Lozano Jiménez (Investigador principal), María Reyes González Vida, Alejandro del Valle Cordero y 
Laura Apolonio.

Asociación Artística En los Bordes
Fernanda García Gil, presidenta.

Ayuntamiento de La Zubia
Pablo Laguna Sánchez, Primer Teniente de Alcalde, Concejal Delegado de Cultura, 

Gobierno
Abierto, Innovación y Vivienda.
Pablo Melgarejo Cordón, Concejal Delegado de Educación y Universidad, Juventud e
Infancia y Agenda 2030.
José Antonio Paniagua Guzmán, Coordinador de Participación.
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1er Festival de Arte y Naturaleza de La Zubia: 
«Ecos y Resonancias de la Tierra»
El Festival de Arte y Naturaleza de La Zubia, titulado “Ecos y Resonancias de la Tierra”, surge como un espacio 
dedicado a la escucha activa del entorno, de sus comunidades y sus relaciones con el espacio urbano y natural.

Esta primera edición invita a explorar las conexiones entre las personas, el territorio y los ecosistemas que 
conforman este lugar: ¿cómo lo integramos en nuestra vida diaria? ¿Qué sensibilidades despierta en nosotros 
y nosotras? ¿Qué historias, presentes o pasadas, nos vinculan con este lugar? Además, nos invita a identificar 
y cuestionar problemáticas ambientales que afectan a este entorno y las maneras en que podemos responder 
como colectivo.

El festival se centra en la escucha profunda: del paisaje, del bosque y de las personas que habitan La Zubia, 
valorando su importancia en el equilibrio natural y cultural del territorio. Para ello, trata de generar situaciones 
en las que profesionales pertenecientes al ámbito del arte, de la literatura, de la filosofía, la ecología y la 
educación intercambian opiniones y comparten experiencias, en diálogo con las comunidades y su contexto.

Este festival celebra la riqueza natural de La Zubia animándonos a conectar con las raíces y resonancias de 
otros espacios naturales, desde lo sensible y artístico, cultivando una relación más consciente y sostenible 
con el espacio que habitamos.

Temáticas: En su primera edición, el Festival de Arte y Naturaleza de La Zubia: “Ecos y Resonancias de la 
Tierra», plantea tres grandes ámbitos de trabajo que abordan cuestiones transversales entre el arte, la 
ecología, la poesía, la filosofía y otras disciplinas de las humanidades:

Hábitat
Este ámbito reúne intervenciones, acciones y proyectos artísticos que exploran las relaciones 
entre las personas y su entorno, escuchando resonancias de los paisajes naturales, rurales y 
urbanos de La Zubia en conexión con la vida de quienes la habitan. Investiga la vida urbana y los 
espacios naturales a los que se vincula, indagando en la simbiosis entre habitantes y hábitats. 
También se escuchan las problemáticas y preocupaciones relacionadas con estos paisajes y su 
sostenibilidad.

Bosques
En esta línea, el Festival invita a profundizar en nuestras relaciones con los espacios naturales 
mediante intervenciones que fomenten la escucha del bosque y y proyectos que despierten 
nuestra sensibilidad telúrica. Se busca propiciar una reconexión con la tierra y sus bosques, 
promoviendo un acercamiento íntimo a la naturaleza que conecte con nuestras raíces y nuestra 
esencia.

Personas 
El tercer ámbito pone el foco en las relaciones humanas con sus contextos y territorios, 
promoviendo una comprensión profunda de las experiencias, subjetividades y necesidades 
de comunidades de La Zubia. Se abordan acciones artísticas impulsadas por el diálogo, la 
comunicación horizontal y la escucha del sentir que conectan a los colectivos con el territorio.
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Ecos y Resonancias de la Tierra
José Luis Lozano Jiménez 

Director del FANZ - I Festival Arte y Naturaleza de la Zubia 

“No heredamos la Tierra de nuestros padres, la tomamos prestada de nuestros hijos.” 
Proverbio navajo

Caminar por La Zubia es escuchar. Escuchar no solo lo que el oído capta, sino lo que se filtra en el cuerpo, la 
forma en que el aire se curva alrededor de un olivo centenario, el ritmo pausado de un arroyo, la cadencia 
de las conversaciones en la plaza. Este festival nace de esa escucha profunda, de la convicción de que el arte 
puede tender puentes entre lo humano y lo natural, entre la memoria de un territorio y las voces que lo 
habitan hoy.

La naturaleza, más que un telón de fondo, es un interlocutor. Nos mira y nos habla, aunque no siempre 
sepamos descifrar su lenguaje. En “Ecos y Resonancias de la Tierra” invitamos a artistas, pensadores y 
comunidades a traducir ese diálogo, a interpretar sus pausas y silencios, y a devolverle su eco en forma de 
obra, de palabra, de gesto.

I. Hábitat: el latido compartido

“La ciudad no es el problema, es la manera en que olvidamos al campo dentro de ella.” 
Gustavo Duch

Nuestro primer ámbito de trabajo, Hábitat, es una exploración de las fronteras porosas entre lo urbano y 
lo natural. La Zubia, como tantos lugares, vive en esa tensión, la arquitectura convive con huertas, caminos 
de tierra y barrancos donde el viento todavía huele a tomillo. Artistas como Basurama, con su proyecto 
TrashLation, nos recuerdan que la mirada atenta puede transformar un objeto abandonado en un signo de 
cuidado, y que la creación puede ser también un acto de reparación. Las acciones que nacen aquí no son 
gestos aislados, sino hilos que tejen comunidad, que devuelven sentido a los espacios que habitamos.

En este festival, Hábitat no es solo un lugar físico, es una relación viva. Es preguntarnos cómo cohabitamos 
con las aves que anidan en los aleros, con las plantas que crecen en las grietas, con el agua que corre invisible 
bajo el pavimento. Es reconocer que somos parte de un mismo pulso.

II. Bosques: la memoria vegetal

“En el bosque, perdí mi camino y encontré mi alma.”
 John Muir
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El bosque de La Zubia es un archivo vivo, que nos recuerda por un momento a la Biblioteca del bosque del 
artista Miguel Ángel Blanco. Cada anillo en un tronco, cada rama que se inclina hacia la luz, es una página 
escrita en el idioma del tiempo. El ámbito Bosques nos invita a entrar en ellos sin prisa, a perder el paso para 
encontrar la raíz. Y El colectivo En los bordes lo sabe muy bien, ellos junto a voces como Joaquín Araujo, 
nos guían en la práctica de la escucha telúrica, no solo oír al bosque, sino dejarnos transformar por él. 
Reconectar con lo vegetal es también un acto político, un recordatorio de que nuestras decisiones diarias —lo 
que consumimos, lo que desechamos, lo que protegemos— repercuten en este organismo inmenso que nos 
sostiene.

Aquí, el arte no es un adorno, es un sensor. Obras como las de Glenda León, que traduce sonidos y silencios 
naturales en experiencias estéticas, nos muestran que la naturaleza no es un recurso, sino un interlocutor que 
pide reciprocidad.

III. Personas: la trama invisible

“La comunidad no es el lugar donde vivimos,
 sino la forma en que cuidamos los vínculos que nos sostienen.” 

Vandana Shiva

En Personas, el festival abre un espacio para la experiencia compartida. No hay naturaleza sin cultura, ni 
cultura que no haya brotado, alguna vez, de un suelo fértil. Las calles de La Zubia guardan historias de 
personas que migraron en tiempos convulsos, oficios, fiestas, ausencias y retornos, al fin y al cabo. Aquí, el 
arte se convierte en un espejo donde cada uno puede reconocerse y reconocer al otro.

El proyecto El lugar de mi memoria, coordinado por Agustín Olmo, Emma Gallardo y Fátima Vilar, trabaja 
desde lo colectivo para construir relatos que son al mismo tiempo íntimos y comunes. Estas obras nacen del 
diálogo y de la hospitalidad: de invitar a que la memoria personal se mezcle con la memoria del territorio. 
Como señala Francesco Careri, “caminar es una forma de leer el espacio”. Las derivas y talleres que propone 
no solo mapean lugares, sino afectos. Y en ese caminar juntos se dibuja un mapa que no aparece en los GPSs, 
el mapa de los cuidados, de los encuentros, de la pertenencia.

Un festival como siembra

Este festival no busca respuestas cerradas. Su propósito es abrir preguntas, provocar encuentros y sembrar 
gestos que germinen más allá de sus fechas. Que cada obra sea una semilla; cada conversación, un riego; cada 
caminata, un reconocimiento mutuo.

“El arte es la naturaleza acelerada y concentrada.” 
Honoré de Balzac

La Zubia nos recuerda que habitar un lugar es un pacto de reciprocidad. Que escuchar la tierra no es un acto 
romántico, sino una urgencia ética. Que nuestra creatividad, si quiere ser verdadera, ha de nacer del mismo 
humus que sostiene la vida. En Ecos y Resonancias de la Tierra nos encontramos para practicar esa escucha, 
para devolver a la naturaleza el tiempo que le quitamos, para dejar que su latido se mezcle con el nuestro.
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IV. Resonancias más allá del festival

“La Tierra tiene música para aquellos que saben escuchar.” 
George Santayana

El eco de este festival no termina en febrero. Su huella quiere seguir vibrando en quienes participaron, 
en quienes pasearon por las obras, en quienes simplemente se detuvieron a escuchar un gorrión, a oler 
la corteza húmeda de un pino, a descubrir una frase escrita en un banco público. La experiencia de Ecos 
y Resonancias de la Tierra es también una invitación a que cada persona se convierta en un cuidador de 
paisajes, un arquitecto de vínculos y un escuchante del territorio.

El arte que aquí se presenta no vive encerrado en salas, se expande en plazas, en senderos, en parques, en 
muros que respiran. Como en las obras de Andy Goldsworthy, donde piedras, hojas y hielo se convierten 
en composiciones efímeras, aquí celebramos la belleza que no necesita perdurar para tener sentido. La 
impermanencia, lejos de ser pérdida, es parte de la verdad del mundo natural.

Esta mirada nos lleva también a reconocer las heridas, los bosques fragmentados, el agua escasa, el suelo que 
se agrieta. El arte, en este contexto, no es evasión, sino conciencia. Tal como escribe la filósofa Donna Haraway 
“Necesitamos historias que nos permitan seguir con vida en el planeta, no historias que nos adormezcan.” 
Cada intervención artística aquí presente es, a su manera, una historia que despierta.

Un pacto renovado

Este festival es un pacto entre quienes crean, quienes escuchan y quienes cuidan. Un pacto que se firma con 
gestos sencillos, plantar un árbol como en “el bosque dentro del bosque”, aprender el nombre de una planta 
local, detenerse a saludar a un vecino, escuchar el sonido del viento sin mirar el reloj. Acciones mínimas que, 
repetidas, pueden transformar la relación que tenemos con nuestro entorno.

“El mundo no está hecho de cosas, sino de relaciones.” 
Tim Ingold

Y quizás, al final, Ecos y Resonancias de la Tierra no sea solo un evento artístico, sino un ensayo colectivo sobre 
cómo vivir juntos —personas, animales, plantas, aguas y piedras— en equilibrio. Una obra abierta, sin marco 
ni firma, que continúa en cada gesto cotidiano.

Caminar hacia dentro

Caminar La Zubia durante este festival es también caminar hacia dentro. Cada sendero, cada obra, cada 
conversación nos conduce a un lugar íntimo donde comprendemos que la naturaleza no está “fuera” de 
nosotros, sino que somos una de sus expresiones. Como escribió Rainer Maria Rilke “Si de verdad nos dejamos 
tocar por la tierra, todo se convierte en un hogar.”

Esta primera edición es el inicio de una resonancia que se expande como las ondas en un estanque, llegando 
lejos y regresando siempre al mismo punto, a la tierra que nos sostiene, a la comunidad que nos acompaña, 
a la creatividad que nos impulsa.
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Experiencias Artísticas. Asociación “En los Bordes: 
Arte Público & Arte vivo”

Asociación artística EN Los bordes

Aunque la motivación y los trabajos colectivos comienzan en 2004, es en 2017 cuando se fragua la asociación, 
En los Bordes: Arte Público – Arte en Vivo desarrolla una acción artística de tiempo lento, en diálogo con la 
naturaleza con variados proyectos anuales, tales como Recorridos, El bosque dentro del bosque y Workshops 
de sostenibilidad y agroecología. Este proyecto se integra en el festival el FAN-2025 – en el apartado Bosque, 
transformando el entorno en laboratorio y obra viva. 
 
En la reflexión posterior de FAN 25, hemos vuelto a reafirmarnos en el enfoque previo de la Asociación 
Artística en el que proyecta sus investigaciones al viaje físico y alegórico del redescubrimiento y conexión 
con la naturaleza de forma transversal, y lo hacemos desde tres líneas fundamentales:

1. La implicación activa del público en el arte contemporáneo: se propone un arte cercano, 
comprensible y accesible para los ciudadanos, que no se impone, sino que se construye a través 
de su participación progresiva. Se persigue generar una experiencia compartida entre artistas y 
espectadores, lo que permite desarrollar nuevas formas de comprensión del arte y su papel en la 
sociedad.

2. La defensa y protección del medioambiente: la práctica artística se concibe como una herramienta 
de reflexión y acción frente a la crisis ecológica. Se utilizan materiales naturales o basura recogida 
en el entorno—campos, bosques, calles— como soporte para obras colaborativas, abriendo una vía 
educativa sobre la problemática de los residuos y su presencia cotidiana.

3. En los últimos años, dentro de la evolución de forma transversal se integra en la asociación una 
línea de agroecología que genera talleres, conferencias y una clara intención multidisciplinar. Si bien, 
el trabajo en el bosque como espacio circular entre monte -ciudad - vega marca esta interrelación.
 

Este enfoque fomenta un arte colaborativo, transformador y vinculado directamente con la realidad 
ambiental y social aspectos que se desgranan en nuestros objetivos que pueden verse a continuación: 

Experiencias Artísticas. Asociación "En los Bordes: Arte Público & 
Arte vivo" 
 
Aunque la motivación y los trabajos colectivos comienzan en 2004, es en 2017 
cuando se fragua la asociación, En los Bordes: Arte Público – Arte en Vivo 
desarrolla una acción artística de tiempo lento, en diálogo con la naturaleza con 
variados proyectos anuales, tales como Recorridos, El bosque dentro del bosque y 
Workshops de sostenibilidad y agroecología. Este proyecto se integra en el festival 
el FAN-2025 – en el apartado Bosque, transformando el entorno en laboratorio y 
obra viva. 
 
En la reflexión posterior de FAN 25, hemos vuelto a reafirmarnos en el  
enfoque previo de la Asociación Artística en el que proyecta sus 
investigaciones al viaje físico y alegórico del redescubrimiento y conexión con 
la naturaleza de forma transversal, y lo hacemos desde tres líneas 
fundamentales: 
 

1. La implicación activa del público en el arte contemporáneo: se propone 
un arte cercano, comprensible y accesible para los ciudadanos, que no se 
impone, sino que se construye a través de su participación progresiva. Se 
persigue generar una experiencia compartida entre artistas y espectadores, 
lo que permite desarrollar nuevas formas de comprensión del arte y su 
papel en la sociedad. 

2. La defensa y protección del medioambiente: la práctica artística se 
concibe como una herramienta de reflexión y acción frente a la crisis 
ecológica. Se utilizan materiales naturales o basura recogida en el entorno 
—campos, bosques, calles— como soporte para obras colaborativas, 
abriendo una vía educativa sobre la problemática de los residuos y su 
presencia cotidiana. 

3. En los últimos años, dentro de la evolución de forma transversal se integra 
en la asociación una línea de agroecología que genera talleres, 
conferencias y una clara intención multidisciplinar. Si bien, el trabajo en el 
bosque como espacio circular entre monte -ciudad - vega marca esta 
interrelación. 

 
 

          
 

Este enfoque fomenta un arte colaborativo, transformador y vinculado 
directamente con la realidad ambiental y social aspectos que se desgranan en 
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Promoción cultural: fomentar el arte contemporáneo y la cultura en el municipio de La Zubia y sus 
alrededores, en constante contraste con lo global, haciéndolos accesibles a todos los ciudadanos.
Concienciación: sensibilizar al público sobre la importancia del arte actual como medio de interpretación 
y transformación del entorno.
Colaboración: establecer redes con entidades, asociaciones y artistas(locales, nacionales e internacionales) 
para aunar esfuerzos en la conservación del arte y la naturaleza.
Desarrollo territorial: impulsar el desarrollo artístico en la zona de transición entre lo urbano (La Zubia) y 
lo natural (Parque Natural de Sierra Nevada).
Educación ecológica: utilizar el arte como vía de aprendizaje para despertar una conciencia ecológica 
activa.
Denuncia ambiental: visibilizar la degradación del entorno y promover acciones para revertirla.
Revalorización del paisaje: potenciar el paisaje como motor cultural, educativo y artístico.
Reducción de residuos: fomentar prácticas responsables como la separación de residuos desde el origen 
(hogares), promoviendo el consumo responsable mediante el arte.

Sobre las actividades recurrentes y de tiempo lento en las que se continu a el trabajo y proyectos anteriores dado 
el crecimiento vegetal, cuidado y actividades con el pu blico de la Zubia y otros potenciales son proyectos a largo 
plazo y quedan unificados en:  

A) Actividades Ruta Artística en La Zubia: trabajo hacia el museo a cielo abierto 
 
Se diseñó un itinerario artístico en los bordes del municipio, concebido como un espacio de encuentro entre el 
arte, el paisaje y la comunidad. Es una actividad que continúa en el tiempo, es decir, cada año se restauran obras 
y se realizan nuevos proyectos. Sus objetivos específicos incluyen:

o         Revalorizar el paisaje urbano y natural.
o         Reconocer el papel activo del espectador como parte del proceso artístico.
o         Invitar al redescubrimiento del entorno local.
o         Crear un entorno cultural que atraiga turismo artístico.
o         Establecer un circuito permanente de arte al aire libre, accesible y educativo.

B) Sistema de señalética para la ruta 
 
Se propone una señalización específica para las obras, con mensajes pedagógicos sobre el respeto al 
medioambiente. Esto facilita el entendimiento del itinerario y refuerza la dimensión educativa del proyecto.

C) Cíclicamente proponemos exposiciones monográficas en galerías, centros de arte y, para el bosque de la Zubia, 
en el edificio universitario Carmen Jiménez de la Zubia. Esta muestra busca documentar y visibilizar el proceso 
creativo de la ruta artística. Se complementa con visitas guiadas y actividades para diversos colectivos, con el fin 
de seguir fomentando la educación ambiental a través del arte.

Venimos observando y colaborando con el desarrollo natural del bosque descubriendo su capacidad de 
auto-recuperación. Estamos hablando de un bosque de pino carrasco y algo de pino negro y escaso sotobosque 
que en su origen fue un encinar. Hay múltiples plantones de encina que han nacido con la ayuda de arrendajos 
y ardillas.  Dichos plantones están en su hábitat con el gran problema de la falta de cuidado del bosque artificial 
que no se clarea y desrama y que anualmente no tiene prácticamente mantenimiento. Es muy peligroso por 
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los incendios y tránsito de animales, además de tener hongos y enfermedades. Así mismo, es igualmente 
peligroso por las inundaciones. La feliz situación de que exista un bosque artificial consolidado es que los pinos 
ofrecen protección a las incipientes encinas.  El problema que nos encontramos es el descuido institucional y 
la poca iniciativa vecinal, sustentada por el escaso interés municipal y de la Junta de Andalucía, ya que es de 
su competencia su protección.Al percibir y respetar el bosque es donde, desde esta asociación de arte, hemos 
llegado a comprender que hay múltiples soluciones, comenzando por observar al bosque; no solo utilizarlo 
para las caminatas y otras actividades lúdicas, que ya es relevante,  sino ahondar en sus problemáticas y 
conjuntamente vislumbrar soluciones a lo que es un problema de todos. 

La pieza que cristaliza en el FAN 25, es la de Cuidando a los mas pequeños del bosque, en la que es evidente 
el tiempo lento que promueve la asociación en los bordes. Pasa por estadios en los que el trabajo es solitario; 
otras se percibe la cercanía de las personas de la Zubia que coincidimos en el bosque: María, Mercedes, Pepa, 
Pablo, Javier, Jorge, Juan Antonio junto a otros más ocasionales. Puntualmente acuden los compañeros de 
la asociación Jesús Peña, Gertrudis Román, Laura Apolonio y otros compañeros de la asignatura de BBAA 
de la Universidad de Granada: Arte, espacio público y naturaleza: José Luis Lozano, Reyes González Vida, 
Alejandro del Valle, a ellos se suman los estudiantes de la asignatura Arte espacio público y naturaleza, que 
cambian cada año del Departamento de Pintura de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Granada. 
Hay momentos críticos en que los amigos del bosque, y sobre todo, los regadores cuando hay sequía en los 
veranos, sin los cuales los plantones difícilmente se mantendría vivos, destacan:  Ana, Pablo,  y Javier; los 
cuales han sido una tabla de salvación para la supervivencia de los más pequeños del bosque.

En la preparación de FAN25 descubrimos unos protectores llamados CuidaTree, empresa que surge en 
Levante, por las necesidades del agricultor Pedro Fluxá para proteger sus cultivos, certificada por CAAE y 
el parque científico de la Universidad Miguel Hernández. Para nosotros no es solo protección de animales, 
sino que estamos observando que es muy adecuado para aislarles del calor, del frio y de otras incidencias en 
los plantones pequeños. Así, en la primavera-verano de 2025, estamos afianzando este nuevo cuidado que 
además tiene un valor añadido, ya que con mayor facilidad podemos observar la cantidad de plantones que 
prosperan y es una demostración palpable de que el bosque va tejiendo estrategias para recuperarse por sí 
mismo, caso de las encinas. Desde el arte, esta iniciativa piloto de escasas hectáreas tiene la apariencia de una 
gran instalación en la que el aspecto de cercanía entre arte y naturaleza es una realidad.
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La crisis de la sensibilidad
Patricia Dopazo Gallego

Revista Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y Culturas
Granada, 7 de febrero de 2025

Implicaciones de nuestra forma de habitar el mundo 

Oímos hablar de varias crisis: climática, energética, económica, de los cuidados, colapso... Pero lo que está en 
crisis es nuestra forma de habitar el mundo. «Nuestra», no del ser humano, sino de la sociedad de la cual, nos 
guste o no, somos parte, situadas en este lugar del mundo y en esta época de la historia.

¿Cómo habitamos el mundo? Quizás nos cuesta contestar porque lo hemos normalizado, porque, en cierta 
forma, somos parte de ese sistema que queremos transformar ¿Hay algo que cambiar también en nosotras?

Una forma de habitar que es una anomalía histórica, pero la más impactante y que necesita cada vez más 
violencia para continuar adelante. Cada vez más violencia en la extracción de bienes naturales, en sacar 
provecho de nuestro trabajo, en controlar y reprimir las formas autónomas y rebeldes, etc.

Pero, en cierta forma, «nosotros mismos somos el capital» (Sandrine Aumercier, El muro energético del 
capital, editorial Milvus 2023). Entonces, de alguna manera, enfrentarnos al capitalismo es «enfrentarnos» a 
nosotros mismas. ¿Cómo hacemos esto?

Dice Baptiste Morizot que lo que realmente está en crisis es nuestra sensibilidad (Maneras de estar vivo, 
Errata Naturae 2021), en sentido explícito, nuestros sentidos: todo lo que está delante nuestra y no vemos 
porque hemos aprendido que «no hay nada que ver». Quizás transformarnos y deconstruirnos a nosotras 
mismas sea trabajar en cambiar esa mirada.

Los sesgos de nuestra mirada

Un ejemplo de esta visibilidad limitada es el antropocentrismo. La ilusión de separación, de ser una especie 
por encima del resto del mundo. Lo vemos en la manera en la que nos relacionamos con los ecosistemas y con 
los seres vivos, pensando que podemos explotarlos para nuestro beneficio.

Pero hay más ejemplos y derivadas de esta crisis de sensibilidad.

El último número de Soberanía Alimentaria trata como tema central los vínculos con la cultura árabe. Hay un 
artículo de Pau Agost sobre cómo la investigación y recuperación de variedades autóctonas de frutales le ha 
hecho descubrir la «memoria del territorio» y a conectar con los pueblos que habitaron la Sierra de Espadán 
(Castellón).
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En 1609 expulsaron a los andalusíes musulmanes del levante, pero su cultura dejó una huella 
profunda hasta los huesos de esta tierra y quienes la habitan. Al amar y habitar un paisaje tantos 
siglos, se genera un intercambio inevitable. Una parte del alma del paisaje se amalgama con la de 
sus pobladores y pasa, de forma sutil y profunda, a su descendencia. Y, por lo tanto, en el proceso, 
parte del alma de ese pueblo andalusí pasó a  formar parte del alma de los nuevos pobladores; y así, 
sutilmente, a sus descendientes, hasta llegar a nosotros.

Ignoramos lo que tenemos a nuestro alrededor. En el caso de la cultura árabe, haciendo esta revista hemos 
aprendido que, como dice Antonio Manuel, esta ignorancia es la causa del odio al diferente, del racismo. Y 
que, en nuestro caso, este etnocentrismo es en realidad endofòbia, odio a nosotras mismas. Porque, como 
dice el texto, la cultura árabe está en nosotros (en nuestra lengua, la cocina, la música, las fiestas....).

Otro indicador de la crisis de la sensibilidad son las dinámicas que hemos adoptado para gestionar nuestros 
tiempos, que se han convertido en una lista de tareas que nunca se vacía y en la que siempre nos falta tiempo 
y vamos con prisa. La naturaleza de esta sociedad, la precariedad a la que nos ha llevado, que no nos deja 
pensar con profundidad, nos obliga a estar siempre alerta y subordinadas a las tecnologías. ¿Podemos en este 
contexto encontrar espacios adecuados para la reflexión, el pensamiento crítico, las lecturas y conversaciones 
pausadas, el cuidado de la gente a la que queremos, la creación artística...?

Quizás enfrentarnos a nosotros mismas sea hacer un ejercicio de «deconstrucción» y descolonización de 
nuestra mirada. Cómo dice Morizot: «desplazar los límites que determinan aquello que merece atención».

Sociedad rurales

Pero esto no ha sido siempre así. El sistema alimentario predominante ahora es un «mal paréntesis» como 
dice Silvia Pérez-Vitoria, es una anomalía histórica, porque en las sociedades rurales encontramos ejemplos 
de que ya sabíamos habitar el mundo.

A lo largo de los siglos, las diferentes culturas campesinas lo que han hecho no ha sido tanto producir, sino 
reproducir. No explotaban la tierra, sino que la cuidaban y mejoraban año tras año, con una mirada a largo 
plazo, abierta, y desarrollando diferentes prácticas (tecnologías) adaptadas a cada territorio.

• Técnicas de selección de razas y variedades vegetales,
• de sistemas de riego,
• de asociación y rotación de cultivos,
• de conservación de alimentos,
• de cocina,
• de aprovechamiento de todos los elementos sin el concepto de «residuo».

Podemos hablar también de cómo ha cambiado nuestra manera de cocinar. La cocina es cultura popular 
arraigada a la tierra. Esto no se asemeja nada a la manera predominante de alimentarnos que tenemos 
ahora: sin tiempo, sin cuidado y con productos de cualquier temporada que vienen de lejos y de los cuales 
desconocemos su ciclo.
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Pero «la reproducción no solo comprende nuestras necesidades materiales, también la reproducción de 
nuestra memoria colectiva y de los símbolos culturales que dan sentido a nuestra vida y nutren nuestras 
luchas» (Silvia Federici, Reencantar el mundo, Traficantes de suelos 2020). 

Sin idealizar estas formas de vida, sí que encontramos en ellas algo esencial: soberanías. Las comunidades se 
autoabastecían de una buena parte de aquello que necesitaban a partir de conocimientos que ellas mismas 
controlaban y perfeccionaban. Eran culturas y pueblos enraizados al territorio. Esto es lo que defiende la 
agroecología, aprender de esas culturas rurales que sabían cómo habitar el mundo. Algunas personas como 
Vanesa Freixa le llaman
«ruralismo».

Entonces, antes sabíamos como habitar el mundo. Pero no podemos ni queremos vivir en el pasado, lo que 
necesitamos es recuperar la herramienta de la memoria y dejar de lado la prepotencia de nuestra mirada 
del siglo XXI para ser capaces de encontrar pistas e inspiración a partir de saberes, técnicas y prácticas 
experimentadas y perfeccionadas por quienes vivieron antes que nosotras.

¿Transición o transformación?

Ahora, con lo que ha pasado con la dana, muchas hemos pensado que podría ser una buena oportunidad para 
abrir los ojos y cambiar de verdad nuestra forma de habitar el territorio.

¿Qué supondría esto? Supondría no solo atender a los síntomas de esta crisis, sino a las causas, a las raíces. 
Y hacernos preguntas básicas como ¿qué vida queremos? Una pregunta que parece que han contestado por 
nosotros.

Porque cuando pensamos en el futuro personal o colectivo lo limitamos a las expectativas de consumo y 
objetivos de crecimiento. Seguimos guiadas por la idea de «progreso».

Desde hace poco escuchamos hablar de «transición» ecológica. Lo vemos en la alimentación,
por ejemplo. Muchos supermercados tienen ahora alimentos de producción «sostenible». Las energías 
renovables. Estos cambios, ¿lo que quieren es «salvar» el clima o la economía? Las críticas están centradas 
en el petróleo, en los plaguicidas, pero no en las raíces: nuestra forma de estar en el mundo. Necesitamos 
cambios estructurales y culturales.

Transición no. Transformación. Supone un proceso muy profundo de deconstrucción, de desaprender. 
Cambiar la forma de relacionarnos con las personas y con el territorio, cambiar las prioridades, y sobre todo 
cambiar nuestra mirada tal y como decíamos antes, para ver todo el que ahora no somos capaces de ver.

Como dice la economía feminista, sería el momento de orientar las lógicas a las necesidades de la vida en 
grande, de las personas, de los seres vivos, de los ecosistemas y procesos. Y percibir como se abren nuevos 
horizontes.

EL hábitat  - La crisis de la sensibilidad_021









Gustavo Duch
Revista Soberanía Alimentaria, Biodiversiad y Culturas
Granada, 7 de febrero de 2025

Los sinsentidos

De tanto escucharnos
nos hemos quedado sordos.
De tanto oírnos
nos hemos quedado mudos.
De tanto mirarnos
de tanto mostrarnos
nos hemos quedado ciegos.
Somos una sociedad
sin sentidos.

Huertas de libertad

huertas para creyentes
no ver crecer a las semillas
es creer en la tierra

huertas para el asombro
las frutas maduran porque las miramos con deseo
y se sonrojan

huertas para la revolución
se vuelven oasis
para sofocar la extinción

huertas para la memoria
si aquí lloró ella
si aquí lloró el
cosecho a mis ancestros

huertas como hospitales
no atienden urgencias
pero curan la impaciencia
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LAUDATIO para NURIA BENET
 

Joaquín Araújo

 
La mejor definición de poeta es la más corta. Con solo tres palabras Federico García Lorca nos recuerda que 
la Natura escribe, sin cesar, poemas. Como se trata de La mejor artista también pinta, hace sonatas, edifica 
residencias, como los corales que son mucho más grandes que todos los edificios humanos de toda la historia.  
Eso sí, los arrecifes vivos tienen 250.000 siglos más que la primera arquitectura humana.

La Natura tampoco ha descuidado las caricias que el sonido puede darnos y por eso, ahí afuera, nos esperan 
las melodías menos conocidas pero las más antiguas y constantes. Pero si de esculpir se trata resulta que 
todo lo que vemos ha sido tallado por ese cincel del tiempo que es el agua. Incluso cabe añadir que los ani-
males son los seres más danzarines y fotogénicos. Tampoco hay drama más complejo que la misma vida, ni 
teatro más grande que el derredor. En suma que el Arte nos precede en todas las disciplinas y con ingentes 
creaciones.  

Lorca, como muchos de los mejores creadores, considera que crear es acordarse de lo creado y cursarle una 
amable invitación a participar en tus fiestas. El Arte, pues, como la Natura, es un surtidor de novedades, 
asombros y confluencias. Es forma, color, movimiento y lenguaje. Por eso afirmó: “Poeta es árbol”.

No fue el primero. Podemos rastrear aproximaciones a tan lúcida expresión en todas las épocas y en casi 
todas las culturas. Desde el magdaleniense reconocemos, de alguna forma, que la primera materia prima de 
toda disciplina artística es el derredor ya que proporciona los elementos básicos para crear.  Todo paisaje, 
todavía vivo, es un alambique que destila el mejor licor, la inspiración, y lo hace con esa uva que es admirar 
lo contemplado.

Pero el primer reconocimiento explícito de este concepto es tan anciano como una de las primeras formas de 
escribir que conocemos. Me refiero al chino, al idioma que se expresa, sobre el papel, con ideogramas. Utilizar 
grafías que se aproximan a la realidad de lo nombrado consigue el más lúcido encuentro entre el símbolo y 
la realidad, entre lo expresado y lo impreso. De la misma forma que entre las palabras de nuestros idiomas 
y la realidad se interpone el abismo de lo simbólico y  abstracto  en los ideogramas se da, con frecuencia, un 
abrazo entre la forma y el fondo de la palabra, entre significado y significante, entre lo que sucede y lo que 
nombramos. Acaso donde mejor se aprecia tal sintonía es con el término vivir que se dibuja como una planta 
creciendo, sin duda la mejor aproximación posible a lo que mantiene y consiente nuestras  vidas.

¿Qué hacemos hablando de poesía y caligrafía en un texto sobre pintura? Pues lo más coherente porque no 
consigo distinguir fronteras entre las diferentes destrezas del arte. Las palabras del pintor son la luz y las infini-
tas sorpresas que se esconden en su seno. Las del compositor son las notas, las del escultor lenguajes todavía 
más antiguos pues dormían, desde siempre, en la piedra, la madera o el mineral. Reitero que toda disciplina 
creativa procede de y como la Natura.

Cuando desembocamos en las aportaciones de Nuria Benet  encontramos también estos esenciales vínculos. 
Es toda una confirmación de porqué la palabra arte, en chino, resulta casi idéntica a la palabra árbol, pero 
a la que se añade solo una tilde. Se reconoce, pues, que se crea a partir de la MATERIA/MADERA. Todo arte 
es recreación. Pero no menos tregua, oasis, declaraciones de paz y simbiosis, alianzas con lo mejor que nos 
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queda de nosotros mismos. La Natura y el Arte desafían y, a veces vencen, al todopoderoso tiempo con sus 
ansias de eterna continuidad.

En las obras de Nuria, como en los perdederos naturales, encontramos pausas, oasis en la arrebatada eficacia 
que hemos puesto en cegar la luz, obturar las transparencias, enterrar la tierra y amortajar la vivacidad... No 
es casual que el color de la ceniza impere en las muchedumbres y sus residencias. Pero sobre todo en los 
cielos.

Arte como el de Nuria Benet restaura, en parte, tanta torpeza. Es luz limpia en medio del crepúsculo artificial 
que nos invade.

Coincide con lo que sucede en las arboledas que son fábricas de transparencia, asambleas de colores, templos 
de sonoridad, fondas de la vida más vasta y variada.  Arte y poeta son árboles, no lo olvidemos.

En Nuria Benet se fertilizan todas las confluencias señaladas. Su sobresaliente sensibilidad nos vincula a lo 
esencial. Nos recuerda la principal función del Arte:  ser el mejor antídoto para esta loca enfermedad que 
supone el habernos arrancado del derredor; el estar acorralando al infinito y asesinando a las primaveras.
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La interacción de los bosques en sistemas 
agroecológicos. El caso de la Zubia. Su proyección 
a sistemas culturales

Jesús Peña

¿Es posible una mirada transversal de la naturaleza que nos vuelva a convertir en parte activa de su 
ecosistema y desempeñemos la parte que nos toca dentro de él?

Desde hace millones de años la naturaleza ha ido modelando nuestro paisaje en los Valles del río Monachil 
y el Dílar desde Sierra Nevada
 
Formado  por altas cumbres precursoras de vida y biodiversidad por sus aguas limpias y cristalinas de alta 
montaña que discurre y se infiltra para crear vida  a través de sus ríos llenos de vida que transporta desde la 
montaña todo lo necesario para los seres vivos que la habitan. 
 
Minerales y aluviones arrastrados y depositados en los lechos para alimentar esta vida llena de inmensos 
bosques galería protectores de, sus habitantes presentes y futuros, y de suelos llenos de redes de micorrizas 
que conectan la biodiversidad. 
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Tierras llanas receptoras de todo lo que cualquier ser vivo necesita, formada por humedales que transforman 
los suelos en fértiles, albergando vida, vegas donde el ciclo de la vida rueda de forma permanente.  

Conectamos las altas cumbres con la vega atravesando el bosque tanto de ida como de vuelta: vientos, brisas, 
semillas, aves, todo tipo de seres vivos.

Una de las especies, parte de este ecosistema, la humana, adopta otros medios de vida a través del manejo 
del agua y de la tierra fértil.

Ancestros que se asientan en nuestros valles junto al bosque protector y las vegas fértiles, donde su vida 
gira en torno a lo que le rodea. Como es el ejemplo de la cultura algárica, en Cerro de la Encina junto al río 
Monachil o las  Cuevas de los montes de La Zubia.
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La tierra, el suelo, el agua, el sol, el clima,  garantizan su supervivencia siempre que haya un vínculo, un 
intercambio, una relación, un apoyo mutuo. Civilizaciones que hicieron del manejo de agua un arte, a 
sabiendas que era un bien muy preciado y de necesario para todos, que había que respetar, cuidar, haciendo 
reparto justo y equitativo mediante acequias de careo.  

Rios que recogían los deshielos junto a redes de acequias que repartían agua y biodiversidad, haciendo 
extensivas las bondades  a otros territorios.

Produciría alimentos desde tiempos ancestrales.

Tomando como bien más preciado las simientes que la naturaleza producía, dentro y fuera de los bosques, 
supimos aprender a convertirlas en alimentos. Junto al manejo respetuoso de la tierra, del suelo, que con 
cariño y esmero da todo lo necesario para la vida. Surgiendo variedades enraizadas en un suelo fértil que 
generación tras generación han ido generando nuestros agrosistemas con la inestimable ayuda de animales 
que abonaban las tierras, devolviendo al suelo lo que él nos había dado. Y todo ello aderezado con plantas 
silvestres, aromáticas, medicinales, habitantes del bosque

El manejo siempre se ha basado en la observación de la propia naturaleza.

Desde hace miles de años, generación tras generación, transmitiendo los conocimientos, la sabiduría, el buen 
hacer procedente de la observación de los ritmos y el pálpito de la naturaleza, del bosque, de las estaciones, 
el sol, la luna, las estrellas, han consolidado culturas ancestrales que perduran hasta nuestros días a través de 
la trasmisión del conocimiento y la sabiduría procedente de la observación de la naturaleza.
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Nos contaba “el Niñillo”, un “idigena” de la vega, que su padre pregermianaba las semillas de melón de 
secano en las vainas de unas plantas que había en las barranqueras a la sombra.

Adaptado a sus ritmos.

Ritmos de naturaleza: solsticios y equinoccios, estaciones, lunas, vientos o brisas, lluvias, hielos o nieves, sol 
o sombra, inundaciones o sequías que han marcado y marcarán nuestra vida, por muy urbanos que seamos. 
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Manejos, siembras, plantaciones, abonados, entarquinados, riegos, laboreos, cosechas, barbechos, podas, 
fiestas, romerías, procesiones, santorales, plegarias,calles, caminos, veredas, trochas, trashumancia son 
parte de nuestras referencias culturales. 

En estas adaptaciones El Bosque protector era una parte imprescindible. 

El bosque retiene el suelo ante la climatología adversa: agua, viento, sol, hielo, ayuda, facilita y propicia  
la infiltración del agua con sus raíces, para nutrir acuíferos y fuentes. Es generador de biodiversidad: 
plantas aromáticas y medicinales, insectos polinizadores, depredadores. Es productor de suelo y micorrizas 
para la fertilidad de la tierra, sin olvidar los claros o calveros para el venteo y la trilla, o los tradicionales 
aprovechamientos madereros y resineros.

La biodiversidad de sus ecosistemas.

 
Rapaces y depredadores mantenedoras de ecosistemas sanos, junto a herbívoros que de forma equilibrada 
han mantenido nuestros bosques y sus depredadores controlando sus poblaciones. Aves insectívoras 
que limitan las poblaciones y otras que siembran semillas. Roedores que alimentan a sus depredadores y 
mantienen el bosque. Insectos polinizadores generadores de biodiversidad junto a las plantas que hacen 
viable la vida en los bosques, y hongos que conectan la vida de los bosques y propician suelos llenos de 
biodiversidad como base de la vida y de los ecosistemas, transformando los minerales y nutrientes esenciales. 
Todos ellos combinados de forma magistral y equilibrada con el agua, el sol, el viento, el fuego.
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Se combina con los nuevos agro-sistemas que se desarrollaron.

Estos agrosistemas son extensiones de los ecosistemas naturales, donde el suelo es la base de la vida y los 
campesinos artesanos de la tierra, que mediante manejos que combinan el trabajo digno con el cuidado de la 
tierra, semillas primorosamente seleccionadas y adaptadas a las exigencias climáticas, descansos, barbechos, 
rotaciones, asociación de variedades, la aportación de nutrientes, estiércol, mantillo, micorrizas junto a 
plantas aromáticas y medicinales como herramientas para la biodiversidad y el mantenimiento del equilibrio, 
sumado a los riegos por inundación que aportan el agua necesaria para las plantas, para la limpieza por 
infiltración, la recarga de los acuíferos, hacen las acequias transmisoras de biodiversidad.
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De aquí es de donde derivan nuestros conceptos de sistemas agroecológicos.

El equilibrio de la naturaleza, como fuente de sabiduría y buen hacer, la economía como base de lo esencial 
para la vida, lo socio cultural como fuente de trabajo digno y de la cultura agraria y lo político como 
dinamizador del territorio, siempre desde una mirada integral como un todo que necesariamente esté 
equilibrado, fundamentan los sistemas agroecológicos que pivotan sobre cada acto de la vida humana.
  
Donde la naturaleza interactúa de forma equilibrada.
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Marcando los ritmos del quehacer diario de todas y cada una de las especies habitantes de la tierra, donde 
esta nos ofrece todo lo esencial de la vida, resolviendo problemas en base al reequilibrio de los ecosistemas y 
adaptándose a nuevas situaciones de cambio.

Con la producción de las necesidades básicas de alimentos. 

Donde el modelo se base en cubrir lo esencial, produzca justo aquí al lado, en lo local, donde el intercambio se 
convierta de nuevo en la base de nuestras vidas y la vega, la sierra y los bosques sean fuente de alimentos para 
sus habitantes, donde no se esquilman los recursos para producir de forma intensiva y las semillas vuelvan a 
ser nuestras y de la tierra, y la soberanía alimentaria sea la norma que dinamice nuestra comunidad. 

Y trabajo digno.
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Todo trabajo debería ser digno. Qué más digno que producir alimentos.  La agricultura y la ganadería se han 
estigmatizado, humillado, despreciado y no se entiende por qué una profesión que ha vertebrado nuestras 
vidas ha dejado de ser digna. 

Valoramos como trabajo digno: que te guste, que te puedas organizar, que puedas hacerlo al aire libre, que te 
genere autonomía económica, que no te explote, que tengas tiempo libre, que te mantenga activo pero sin 
estrés… pero el modelo productivista ha generado que no sea así.

De una sociedad y cultura agraria respetuosa con su medio.

La sabiduría y los conocimientos heredados siempre se han basado en valores respetuosos para con la 
naturaleza. La cultura agraria nos ha mostrado un camino que es beneficioso para todas, desde los manejos 
de la tierra, las semillas, los cultivos, a las infraestructuras artesanas, los sistemas de riego, los remedios 
naturales, las fiestas y romerías, las costumbres y tradiciones. Todo ello siempre ha sido con el mayor 
respeto al medio en el que se vivía.
   
Con claros ejemplos en La Zubia. 

Algunos agricultores mayores nos dicen: “aquí se cultivaban las mejores lentejas de Granada en las laderas 
junto al bosque. Todos los cultivos de secano eran muy valorados en la comarca, se contaba con buena 
ganadería extensiva por los pastos de la sierra y una Vega reconocida como de las más fértiles de Europa, 
donde habas y alcachofas eran famosas en muchos lugares,frutales de enorme calidad reconocida, cultivos 
de semillas en altura en base a la Fuente del Hervidero y de Cortijo Parejo, sin olvidar las redes de acequias 
que vertebran el territorio gestionadas por comunidades de regantes tradicionales y agricultores que miman 
la tierra en pequeñas parcelas de pocos marjales (525 metros cuadrados aproximadamente, como el patio 
de los leones).
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Red de Huertos Municipales Agroecológicos asociados a los barrios con formaciones aparejadas, como 
herramienta de transición hacia el conocimiento de los manejos agrarios y su transferencia hacia los espacios 
agrarios de vega, siempre de la mano de nuestras agricultoras y de agrónomas agroecológicas. 

Propuesta para el Vivero Municipal (cerrado desde hace 20 años) para el desarrollo de iniciativas de 
recuperación de variedades locales agrícolas, especies autóctonas para el ajardinamiento urbano y variedades 
forestales autóctonas para la restauración natural de nuestros bosques, gestionado de forma trasversal y de la 
mano de nuestros agricultores y expertos. 

Sin olvidar lo malo para El bosque: canteras que destrozaron nuestro territorio (todavía activas). Nulo cuidado 
de canteras restauradas. Bosque de repoblación mal gestionado que no permite el resurgir de la biodiversidad. 
Grandes reservas de suelo para desarrollos urbanísticos.  

Y sin olvidar lo malo para la Vega: Carreteras y construcciones ilegales usurpadoras de espacios agrarios. 
Vertidos de residuales a acequias. Quemas indiscriminadas de podas y residuos por que no se implantan 
alternativas. Caminos agrícolas asfaltados que se convierten en calles. Comunidades de Regantes poco 
valoradas y reconocidas. 
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Líneas de debate .

Interacción entre Naturaleza y Cultura: Analizar cómo el manejo ancestral del agua y la tierra en los Valles del 
río Monachil y el Dílar ha influido en la cultura y los modos de vida de las comunidades locales, destacando la 
importancia de la observación de la naturaleza en la adaptación de prácticas agrícolas.

El Bosque como Protector: Discutir el papel fundamental del bosque en la biodiversidad y su relación con 
los sistemas agroecológicos, explorando cómo estos ecosistemas interdependientes contribuyen a la 
sostenibilidad y a la producción de alimentos en armonía con el medio ambiente. 

Sostenibilidad y Futuro Agrario: Reflexionar sobre la necesidad de promover una sociedad y cultura agraria 
que respete y proteja el medio ambiente, considerando ejemplos de La Zubia como modelos de prácticas 
agroecológicas que pueden ser replicados en otras regiones. 

Estas líneas pueden servir como base para una conversación profunda sobre la interconexión entre la 
naturaleza, la agricultura y la cultura.  
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De tiempo lento: el bosque como sujeto y actor 
entre sociedades.

F. García Gil
 
Asociación: En los Bordes: Arte Público & Arte Vivo

La naturaleza en su propósito se muestra irreductible  
y no parece posible sustraerse a la belleza circular  

que impone su presencia.

Justo Romero

1. TIEMPO LENTO, REIVINDICACIÓN ACTUAL EN LA SOCIOLOGIA, LA FILOSOFIA Y EL ARTE
 
La metodología de Tiempo Lento tiene varias teorías referenciales en pensadores como Byung-Chul Han¹ y la 
también conocida como "Slow Movement",² entre otros, y se aplica tanto en el pensamiento como en el arte y 
se centra en la idea de desacelerar el ritmo de vida para fomentar una mayor reflexión, creatividad y conexión 
con el entorno. Aquí algunos puntos clave:

Desde el arte dicha metodología incide en aspectos centrales de la constitución de la obra:  
 
Proceso creativo: en el arte la metodología de Tiempo Lento valora tanto el proceso creativo como el producto 
final. Los artistas se toman el tiempo necesario para explorar ideas, experimentar y perfeccionar su trabajo. 

Apreciación del arte: Fomenta una apreciación más profunda y contemplativa del arte, animando a los 
espectadores a tomarse su tiempo para observar y reflexionar sobre las obras. 
 
Sostenibilidad: Enfatiza prácticas artísticas sostenibles y el uso de materiales que respeten el medio ambiente, 
alineándose con una filosofía de vida más consciente y respetuosa. 

Es relevante mencionar que antes de estas teorías, muchos artistas son maestros de esta actitud y, conscientes 
o no, han mantenido y mantienen esta actitud vital y cultural en la construcción de su proceso creativo que 
dura toda su vida cultural, frente a los proyectos que tienen un tiempo acotado por variadas circunstancias, 
sobre todo externas, como podemos ver a continuación en las obras de los artistas.

1 Vida Contemplativa, Elogio de la inactividad, Byung-Chul Han, Taurus, Madrid   
2 Elogio de la Lentitud, El manifiesto fundacional del movimiento slow. Carl Honoré, 2004, EEUU 
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Primero, la propuesta de Lucía Loren,1973, de su obra Ombra, 2019, expuesta en “Arte en Bosco”, Suiza, consiste 
en la realización de una pieza de mimbre trenzada, lo que requiere un proceso laborioso para acompañar al 
crecimiento de un haya joven, igualmente un proceso largo. La custodia de la artista en el crecimiento de este 
plantón, caracterizado por necesitar la sombra para su supervivencia, pone en evidencia las características 
necesarias para la existencia del bosque, ya que las hayas viven en la penumbra. Los rayos directos del sol 
son dañinos para su corteza que se agrieta por las quemaduras y le producen un deterioro, razón por lo cual 
observamos que los bosques de hayas necesitan un sotobosque que ellas mismas tienden a crear. Loren, al 
evidenciar las necesidades del medio de los seres que conforman los bosques, en este caso de hayas, las 
entiende, y su actuación se vuelve un acto de respeto y comunión con ellas. La contemplación de la obra no 
sólo despierta en nosotros los aspectos poéticos de esa comunidad de seres vivos,  también nos mueve a 
colaborar en su protección. 

Para el segundo, Otobong Nkanga, (Kano, Nigeria, 1974), hablemos del proceso de trabajo de en el ejemplo que 
escogemos de su obra, Landversation, conversación con la tierra, de 2014 en la Bienal de Brasil, primera edición, se 
observa un proceso de apertura en la que esta misma obra va evolucionando en intención en obras posteriores.  
Nkanga, lo corrobora: “Intentamos crear otra manera de trabajar con la tierra y compartir ese conocimiento con los  
agricultores”. Desde 2014 ha llegado a China, Líbano, Bangladesh, Valencia entre otros.
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1 Otobong Nkanga, Detalle de la Instalación con elementos vivos: LANDVERSATION 

2 Un ODS, Un Proyecto,  en https://artofchange21.com/en/otobong-nkanga-landversation-2/ 
En sus instalaciones, sienta alrededor de una mesa, junto a los actores del arte, a la tierra  misma, en la que 
instaura una reunión de seres vivos y objetos alrededor de la conversación donde se sugieren reflexiones en 
torno al olvido de la naturaleza. 

A continuación, imágenes de otros dos trabajos: el primero es del grupo “En los Bordes” de 2025, Cuidando 
a los pequeños del bosque, instalación del trabajo piloto  que continúa el proyecto abierto desde 2019, El 
bosque dentro del bosque, en la que con plantas vivas se evidencia la capacidad del bosque a autoregenerarse, 
aún persistiendo los factores de deterioro del mismo por la ausencia de lluvias debido al cambio climático, 
el escaso, tirando a nulo cuidado por parte de las administraciones,  e igualmente la escasa formación 
medioambiental de la población que con frecuencia sólo lo usan. Frente a ello hay voces locales, ciudadanos 
respetuosos y estudios de viva actualidad en los que científicos y ONG como WWF y SEO/BirdLife apuestan por 
“vías para que el bosque se recupere por sí mismo” 3.  

3 Jordi Pastor, Vías para que el bosque se recupere por sí mismo. Artículo aparecido en el monográfico del Pais, AGUA Y BOSQUE, Sábado 22 de marzo 
de 2025.  
 
Sintetizamos tres de las confluencias al pensar objetivos y fundamentar nuestro trabajo, de este artículo de divulgación científica, a/Diana Colomina, 
responsable del programa de bosques de WWF, España, asevera ¨desde el terreno, “la intervención debe apoyarse en los procesos naturales de 
recuperación de los propios ecosistemas”, … “Trabajamos con los procesos naturales, no los suplantamos”. b/ SEO/BirdLife, ha asesorado la rehabilitación 
de las marismas en Astillero (Cantabria), en un ecosistema de humedal en un entorno periurbano. Los beneficios no son sólo medioambientales, en un 
proceso largo en el que, también se recupera la biodiversidad, propiciado por este cambio se crea patrimonio natural, social y cultural; y c/ a modo de 
objetivo para las próximas décadas, Jordi Cortina, catedrático de Ecología de la Universidad de Alicante, concluye: “ los modelos climáticos que permiten 
no superar los 1,5 grados de temperatura [del planeta] pasan necesariamente por restaurar zonas degradadas”. 
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El segundo es un trabajo del artista Lee kun Young, su obra titulada Corporal term, 1971 obra emblemática que 
el artista activa desde 1971- 2023 en la que adelanta a su tiempo problemáticas medioambientales en clave de 
reflexión radical que implica filosofía, sociología, ciencia y arte como práctica.  

2. EL BOSQUE COMO SOCIEDAD, EL ÁRBOL COMO SUJETO

Nos preguntamos: ¿Podemos considerar al bosque como sujeto y actor entre sociedades? Para ello, 
abordamos la percepción cultural y científica de las plantas frente a los animales, no sin antes hacer una 
reflexión del pensamiento de dónde venimos en periodos anteriores: 

4Lee Kun Young, con su obra Le terme corporel, en la exposición retrospectiva: Only de Young: Experimental art in Korea 1960s-1970s, 11 
febrero – 12 mayo. Hammer Museum. Los Ángeles. Es uno de los participantes de la exposición que rescata el espíritu de experimentación y 
ebullición del grupo que ya venía gestándose en los cincuenta del pasado siglo. La evolución posterior de este artista en concreto nos interesa 
resaltar que el proceso creativo esta obra se dilata y la activa desde 1971 hasta 2023. El cambio de emergencia de su origen a extenderse 
en el tiempo nos da una idea de que tanto el tema pervive y sigue siendo actual, como que, en ausencia del caldo del cultivo del grupo no 
interfiere en el proceso creativo del artista que se convierte en tiempo lento, una de las características definitorias del arte y cultura orientales.  
Foto de la autora. 

En los Bordes

Lee Kun Young ⁴
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Sobre esta imagen de la pirámide de los seres vivos de Charles de Bovelles, extraída del Liber Sapiente (1509) 
Imagen comentada por Stefano Mancuso y Alessandra Viola, en Sensibilidad e inteligencia en el mundo Vegetal, 
:“Nuestra visión del mundo natural todavía es muy parecida”.⁶
 
El ensayo de Mancuso, botánico y visionario en este mundo de ciegos, sordos y prepotentes, junto a la 
divulgadora científica Viola ponen el acento en una nueva mirada a la cultura, la ciencia y junto a la aseveración 
por todos aceptada de “EL SER HUMANO ES EL MAS EVOLUCIONADO DEL PLANETA. ¿O NO?”.  Lo que puede 
ser un revulsivo para muchos es el - ¿O NO? - . A lo largo del libro rescatan la aportación imprescindible de 
las plantas para la vida del planeta y, sobre todo, su lenta e inexorable evolución superior, deteniéndose en 
reflexiones tales como: la euglena contra el paramecio, un duelo de similares condiciones; con una salvedad, 
la euglena posee un ojo primigenio (fotorreceptor) que le permite percibir la luz. La relevancia de este hecho 
radica en que al permitir la fotosíntesis,  esta abre la posibilidad de vida en la tierra aprovechando la energía 
del sol. Mancuso reflexiona: Nosotros sin ellas: una vida imposible.⁷
 
Es relevante hacer hincapié en que les debemos la vida no solo en el ámbito fisiológico sino que de ello 
se derivan otros mucho beneficios de nuestra vida ligada a ellas: Si bien los beneficios que los vegetales 
nos brindan mediante la producción de oxígeno, la absorción de dióxido de carbono y sustancias  
contaminantes y la moderación del clima son conocidos desde hace tiempo, su capacidad para influir sobre 
otras facetas de nuestro bienestar no se ha convertido en objeto de estudio hasta época reciente. Los resultados 
han sido sorprendentes y han puesto de manifiesto por primera vez el vinculo ente la presencia de las plantas 
y la disminución del estrés, el aumento de la atención y la mayor rapidez de curación de las enfermedades.⁸ 

5

5Imagen:https://www.google.com/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fsocial.shorthand.com%2Fibanrevilla%2F3gnC2JlsqY%2Fla-complejidad-cotra-el-pro
greso&psig=AOvVaw2EtsMEDplyB-dE5w76su43&ust=1761652290402000&source=images&cd=vfe&opi=89978449&ved=0CBIQjRxqFwoTCIiSkbCox
JADFQAAAAAdAAAAABAE

6Mancuso, Stefano; Viola, Alessandra, Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal, Galaxia Gutemberg, Barcelona 2015, pág. 17.
7Op cit Mancuso y Viola. Pp.35.
8Op cit. Mancuso y Viola Pp. 37.
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Vemos estrategias distintas de los humanos respecto a las plantas en la idea que apunta Mancuso cuando va 
desgranando la capacidad de los sentidos de las plantas, los mismos que nosotros, y nos viene a demostrar que 
tienen otros quince más. En la profusión y desempeño de estos sentidos vemos su comunicación e interacción 
con el medio, la comunicación entre plantas y la comunicación entre animales. Quizás somos nosotros los más 
esquivos y ciegos; en general, no observamos su comunicación hacia nosotros y hacia el medio. 

Relacionamos, por tanto, los últimos conocimientos en la percepción que tenemos sobre las plantas y 
sintetizamos para situar el bosque como comunidad y el árbol como sujeto: 

Percepción Cultural de las Plantas 

● En la tradición occidental, influida por Aristóteles, las plantas eran vistas como inmóviles e 
insensibles, colocándolas en un nivel inferior respecto a los animales.

● Desde el siglo XIX, esta visión ha empezado a transformarse. Hoy reconocemos el rol fundamental 
de las plantas como mediadoras entre el sol y el mundo animal, esenciales para la vida.

Reconocimiento Ético: De los Animales a las Plantas

● Animales: Han pasado de ser considerados máquinas sin razón a sujetos de derecho, protegidos por 
legislaciones que buscan evitar su maltrato.

● Plantas: Comienzan a ser objeto de una discusión ética similar. La bioética suiza sostiene que deben 
recibir un trato respetuoso, reconociendo su sensibilidad, inteligencia y valor intrínseco.

9 Op cit Mancuso y Viola Pp. 277. 
10 Foto de la autora para ilustrar que respecto a los animales se viene logrando que sean sujetos de derecho protegidos por las legislaciones, aunque 
todavía quede mucho por hacer.

9 9 10
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3. INTELIGENCIA VEGETAL Y POTENCIAL TECNOLÓGICO 

No podemos extendernos más, pero es necesario hacer mención de la planta como ser inteligente. A lo largo 
de sus publicaciones y en concreto en el texto que nos ocupa sobre la inteligencia vegetal, Mancuso desgrana 
y demuestra el argumento central de que la evolución ha estructurado las plantas de forma modular, sin 
concentrar sus funciones en órganos únicos, sino distribuyéndolas por el ser en su conjunto11. En el caso de los 
animales y el hombre, en un cerebro centralizado. 
 
En el último capítulo de Mancuso y Viola exploran la sensibilidad y capacidad de comunicación de las plantas, 
pudiendo resumirse en estos apartados: 

• Comunicación y manipulación: Las plantas interactúan entre sí y con animales.

• Inteligencia distribuida: Las raíces actúan como cerebros colectivos.

• Aplicaciones tecnológicas: Inspiración para la robótica, redes ecológicas (Greenternet) y computación 
vegetal (fitocomputadoras).

Es a partir de estos avances punteros que señala Mancuso en los que podemos ver la evolución y los 
fundamentos para que la sociedad humana labre un camino para que puedan ser aceptados con todos sus 
derechos: 

Derechos y Dignidad de las Plantas

• Las plantas poseen capacidades asombrosas: sentir, comunicarse, recordar, aprender y resolver 
problemas.

• La Comisión Ética Federal Suiza ha planteado la necesidad de respetar la dignidad vegetal, 
reconociendo sus derechos sin eliminar su uso, pero regulándolo de forma ética. 

El Bosque como Actor de Sostenibilidad

El avance de considerar al bosque como sujeto y actor entre las sociedades implica reconocer su importancia 
no solo como un recurso natural, sino como un ente con valor intrínseco y derechos propios. 
 
Que se considere científicamente su estatuto como seres vivos superiores está lejos de ser reconocido, 
incluso legalmente. El maltrato vegetal no está visto como un hábito no deseable, incluso se práctica con total 
ignorancia y además con la malicia de que se puede ocultar dicho maltrato.  

11 Op. Cit Mancuso y Viola Pp. 118.
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Tenemos como ejemplo palpable la presentación del bosque de la Zubia a la sociedad. Desde la ciudad 
y a vista de pájaro el dosel del bosque se ve verde y sano; el frontal, cuidado. Pero al entrar al interior, al 
pasear, más en algunas zonas que en otras, ésta totalmente abandonado, a falta de clarear y desramar, con el 
peligro de incendios y de inundaciones que implica no retirar restos que puedan ser arrastrados. El engaño, a 
veces autoengaño de los humanos, políticos y técnicos que tienen responsabilidad directa, es evidente. Pero 
también estamos engañando a la comunidad del bosque, lo saqueamos cuando es un bosque de encinas, 
cambiamos su esencia, convirtiéndolo en un bosque de pinos artificiales, menospreciándolo por no ser un 
bosque noble y después lo abandonamos y no cuidamos lo que hemos plantado. Así, los humanos quedamos 
como unos verdaderos desagradecidos, insensibles y los mayores depredadores del planeta utilizando poco la 
inteligencia. Todo ello frente a los grandes beneficios que el bosque nos ofrece. En las siguientes fotografías 
vemos panorámicas del frontal que aparece como un bosque sano y cuidado, pero a pocos metros, cuando 
ingresamos al interior del bosque el espectáculo de árboles semisecos, sin equidistancia y sin cuidados básicos 
es evidente tal y como muestra la foto. 

12 13

Por todo lo dicho, se hace necesario  ir normalizando el considerar al bosque como una comunidad de sujetos, 
los árboles junto a las plantas del sotobosque,  lo cual implica:

•	 Reconocimiento de derechos: Algunos movimientos abogan por leyes que reconozcan derechos 
legales a los ecosistemas.

•	 Valor ecológico y cultural: Clave en el equilibrio climático, la biodiversidad y como símbolo 
espiritual en muchas culturas.

•	 Interacción con sociedades: El bosque provee recursos y servicios ecosistémicos esenciales para las 
comunidades humanas y el resto de seres vivos.

12 Frontal del bosque  de la Zubia. Foto de la autora.
13 Interior del bosque de la Zubia. Foto de la autora. 
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CONCLUSIÓN

La pregunta ¿nos hemos parado a pensar en el bosque como una comunidad de seres vivos?  A primera vista 
parece un cuento animado.
 
Dadas nuestras prisas, lo que significa el bosque como comunidad de seres vivos parece una simpleza.  Aun 
con las muchas evidencias científicas de que las plantas poseen sensibilidad e inteligencia, (Mancuso) la 
mala costumbre de tratarles como seres inertes y de creer que la vida y lo que conlleva de inteligencia está 
en pequeñas dosis en los animales y en grandes dosis en el humano y nada en las plantas, no nos permite 
evolucionar. Quizás es importante pararnos en nosotros mismos con objetividad y  reflexionar ¿qué clase de 
inteligencia es la que es capaz de autodestruirse y pensar solo en sí mismos sin observar lo que pasa a nuestro 
alrededor? 

Mancuso con su peculiar perspicacia concluye: A lo mejor cobrar conciencia de que las plantas sienten, se 
comunican, recuerdan, aprenden y resuelven problemas nos ayudará algún día  a considerar las plantas  como 
seres mas cercanos a nosotros y nos dará la oportunidad de estudiarlas y protegerlas con mayor eficacia.  

Por todo lo comentado nos damos cuenta que la vida en el bosque es lenta, reposada. Si nos sumergimos 
vivencialmente en él, entramos en una sensación de atemporalidad. Su crecimiento es lento al igual que 
poder percibir su influjo beneficioso en nuestras vidas. Hemos visto muchos ejemplos en el arte, aportando las 
reflexiones que verdaderamente importan para construir cultura y patrimonio. 

Estas preguntas abren un nuevo paradigma en nuestra relación con la vida. Comprender el bosque como sujeto 
y actor nos invita a transformar nuestra percepción y a construir un mundo más ético, poético y sostenible. El 
bosque, lentamente, impone su razón de ser. 
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Zubiana. Movimiento No1.
Artistas: Gertrudis Román
Maite Vroom, Rosa Martínez

La primera propuesta de Zubiana, Movimiento No1, 2025, parte del particular interés que despiertan las 
mujeres “Telaras” que trabajaron en la fábrica del telar de La Zubia (Granada). Conocer por donde se movían 
y establecer las coordenadas de su quehacer serán el punto de partida. Ver la relación entre el bosque y la 
fábrica.
El punto de partida de esta pieza comienza tras la entrevista realizada a Encarnita, una de las trabajadoras 
de la fábrica, quien, en una entrevista a la que accedió generosamente, en julio del año pasado, nos dio su 
testimonio sobre su labor y sus vivencias en el telar de La Zubia entre los años 60-70.

Se trabajaba a “destajo”, ocho horas diarias y una hora para comer, los sábados trabajábamos medio día. 
Había unas 300 mujeres, que empezaron a trabajar con una edad muy temprana. La materia prima era la lana 
que traían del Norte y metían con cuerdas en unos calderos hirviendo. Llegaban a hacer alfombras de 1,40
metros de ancho, unas de motas, otras de nudos e incluso terciopelo.

Estas alfombras las exportaban a Tailandia, Europa y Asia. Buscando en archivos de fotografías sobre el telar 
de aquella época, encontramos en el periódico Ideal de Granada, una noticia y una fotografía sobre el Telar La 
Alpujarreña en La Zubia, en una huelga del año 1982, llevó a sus trabajadoras a encerrarse en la catedral de 
Granada, durante cinco días, como reclamo en la defensa de sus derechos laborales.

Según el libro Las mujeres que tejieron La Zubia, Telaras encontramos este texto: Tejer1 se convierte así en 
una actividad feminista, tanto en las manifestaciones en México como en EEUU.

La técnica pasó de femenina a feminista, de lo privado a lo público, de un quehacer decorativo a una práctica 
reivindicativa”. Judy Chicago, una artista contemporánea de EEUU fue una de las primeras en pensar el trabajo 
femenino de coser tejer y bordar como técnica artística. También artistas como Magdalena Abakanowicz,
Bourgeois, Hesse... entre otras, dejaron huella de su lucha por la igualdad.

1 Ma de la Encarnación Cambil Hernández y Cristina López- Gollonet Cambil. La Mujeres que tejieron la Zubia, Telaras. Editorial Universidad de Granada, 
Ayuntamiento de la Zubia, 2023.
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paisaje, territorio y dispositivo. 
Luis Miguel Gutiérrez Cuenca 
Investigador en Historia y Artes: Cultura Artística 
 
Este texto nace de una fricción, no de una propuesta cerrada. Surge de una conversación tras la ponencia de 
Francesco Careri sobre el caminar como práctica y de una inquietud posterior: qué ocurre cuando una acción 
históricamente ligada a la experiencia directa del territorio se ve atravesada por dispositivos que intervienen 
activamente en la percepción. Me vinieron a la mente una serie de preguntas al trabajar con las Gafas RV: ¿Cómo 
seria el mundo si las gafas de realidad virtual se integraran en nuestro día a día?. ¿Como se caminaría por 
medio de un entorno/paisaje? ¿Como se transformaría nuestra experiencia en el territorio? Lo primero que 
pensé fue en la obra de Henry David Thoreau llamada Walden. Caminar el "paisaje" ha sido considerado durante 
mucho tiempo una forma fundamental de habitar el mundo, un acto en el que cuerpo, percepción y entorno se 
articulan en una experiencia prolongada y situada. En Walden (la vida en los bosques), Thoreau describe esta 
forma de presencia a partir de una retirada consciente del marco urbano y social cuando afirma: 

«Cuando escribí las páginas que siguen, o más bien la mayoría de ellas, vivía solo en los bosques, 
a una milla del vecino más próximo, en una cabaña que construí yo mismo junto a la orilla de la 
laguna de Walden… Allí viví dos años y dos meses» 

(Thoreau, 2004, p. 12). 

Esta experiencia no responde a un gesto romántico o evasivo, sino a una decisión deliberada de confrontar la 
vida desde sus condiciones esenciales, tal como el propio Thoreau formula al declarar: 

«Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentar sólo los hechos esenciales de la 
vida, y ver si no podía aprender lo que ella tenía que enseñar» 

(Thoreau, 2004, p. 12).

La experiencia paisajística tradicional queda así vinculada a la presencia física prolongada, al ritmo del caminar 
y a una atención sensorial sostenida que se construye en el tiempo y en el lugar. Sin embargo, las tecnologías 
digitales contemporáneas, y en particular los dispositivos de realidad virtual, introducen un desplazamiento 

054_ EL BOSQUE_ Paisaje, territorio y dispositivo. 



radical de esta relación. Frente a la inmersión corporal en un entorno material, la RV propone una forma de 
presencia desligada del territorio, mediada por sistemas técnicos que transforman la experiencia del mundo 
en información procesada. En este contexto, Jean Baudrillard advierte que «con lo Virtual, no sólo entramos en 
la era de la liquidación de lo Real y lo Referencial, sino también en la era del exterminio del Otro» (Baudrillard, 
1996, p. 109), señalando una pérdida de alteridad que afecta directamente a la relación entre sujeto y entorno.

Desde esta perspectiva crítica, la inmersión tecnológica no amplía necesariamente la experiencia del paisaje, sino 
que puede sustituirla por una transparencia total que elimina la distancia, la opacidad y la resistencia propias del 
mundo vivido. Como afirma Baudrillard en relación con los procesos de virtualización contemporáneos, «todo 
el equipamiento digital, numérico y electrónico no es más que el epifenómeno de la virtualización hasta las 
entrañas de los seres humanos» (Baudrillard, 1996, p. 20). Se abre así una tensión fundamental entre el caminar 
como práctica de habitar —basada en el cuerpo, la duración y la presencia situada— y las nuevas formas de 
inmersión digital que reconfiguran la percepción del paisaje al margen de la experiencia directa del lugar.

La inmersión digital
Frente a la riqueza sensorial y temporal de la caminata real, la realidad virtual propone entornos simulados 
donde podemos “desplazarnos” sin movernos del sitio. ¿Puede la RV recrear –e incluso amplificar– la experiencia 
de caminar un paisaje? Los teóricos de la RV enfatizan que, para lograr una sensación de presencia, es crucial 
involucrar al cuerpo del usuario en la ecología virtual. Desde una perspectiva fenomenológica aplicada a los 
medios digitales, se ha señalado que «la sensación de presencia surge cuando el sujeto puede imaginarse a sí 
mismo actuando corporalmente en el espacio representado» (Ryan, 2004, p. 79). En otras palabras, incluso en 
un entorno digital, nuestra mente busca desplegar intenciones motoras: rodear un objeto, extender la mano 
para tocarlo, explorar con la mirada. Una experiencia de realidad virtual lograda es aquella que permite realizar 
esas intenciones mediante un cuerpo virtual. En este sentido, «los objetos, ya sean materiales o virtuales, se 
experimentan como presentes en la medida en que el cuerpo —real o virtual— puede interactuar con ellos» 
(Ryan, 2004, p. 81). Cuando la tecnología de RV nos deja movernos dentro del mundo simulado –girando la 
cabeza para cambiar la vista, “caminando” con un controlador o con nuestros propios pasos en una instalación–, 
reproduce en parte las condiciones que, según Merleau-Ponty, hacen posible la percepción plena: la visión en 
primera persona, dinámica y encarnada, de un sujeto que habita el espacio.

Un aspecto fundamental que vincula la experiencia de caminar con la de la VR es la dimensión temporal y 
narrativa del espacio. Caminar narra un lugar porque lo revela secuencialmente, fragmento a fragmento, en 
un orden determinado por el recorrido. Marie-Laure Ryan contrasta esta experiencia con la visión estática y 
omnisciente de un mapa: “Mientras que los mapas representan la visión independiente del cuerpo del ‘ojo de 
Dios’, que abarca todo el territorio de una vez, los recorridos temporalizan la experiencia del espacio al revelar 
los fragmentos visuales de uno en uno. El mapa es un modelo abstracto del espacio, el paseo es una experiencia 
vivida. El mapa no tiene dirección, el recorrido dibuja un camino orientado a través del espacio”. En un recorrido 
a pie, igual que en una historia, hay un antes y un después, una sucesión de vistas y eventos que no pueden 
percibirse de golpe sino a lo largo del tiempo. La RV recupera esta lógica al sumergirnos en entornos donde 
debemos desplazarnos virtualmente para descubrir el territorio: el usuario de VR no ve todo de una vez (como 
en un mapa o en una pantalla convencional), sino que explora un mundo que se despliega progresivamente 
según sus acciones.

«No es una coincidencia que una de las principales aplicaciones de la RV, tanto en su versión integral 
como en la versión reducida con pantallas controladas por un ratón, haya sido la simulación de 
recorridos a través de paisajes naturales o transformados por el hombre, como ciudades, edificios, 
campus, jardines o lugares imaginarios.»

Ryan, Marie-Laure, 2004,p. 99
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Arquitectos y planificadores recurren a estos entornos virtuales para anticipar la experiencia dinámica de 
caminar una ciudad o un edificio, mientras que los videojuegos y determinadas prácticas artísticas proponen 
mundos abiertos que se descubren mediante el desplazamiento continuo del usuario.

«Estos recorridos ofrecen una experiencia dinámica del espacio que contrasta con la representación 
estática de los mapas. Mientras que los mapas representan la visión independiente del cuerpo del 
“ojo de Dios”, que abarca todo el territorio de una vez, los recorridos temporalizan la experiencia 
del espacio al revelar los fragmentos visuales de uno en uno.»

Ryan, Marie-Laure, 2004, p. 99.

El paisaje, ya sea físico o virtual, se constituye así como una secuencia de apariciones ligadas al movimiento del 
cuerpo y a la duración del trayecto. A partir de esta premisa, Ryan establece un paralelo esclarecedor entre la 
lógica de la realidad virtual y la filosofía de diseño de los jardines paisajísticos. «Es la misma diferencia que existe 
entre la filosofía del diseño de los jardines franceses de los siglos XVII y XVIII y el diseño de los jardines ingleses 
del romanticismo, que pretendían imitar (y mejorar) la naturaleza», explica la autora. Mientras que el jardín 
francés «está concebido para ser observado desde un punto de vista elevado y para ser contemplado en su 
totalidad», el jardín inglés, «con sus paseos llenos de meandros, sus atracciones diversas (templos, lagos, grutas) 
y sus árboles agrupados aparentemente al azar, está hecho para ser recorrido y cada giro del sendero revela 
un paisaje diferente». En este sentido, «el jardín inglés consiste en un paisaje emergente coreografíado para 
disfrute de cuerpos y miradas que se desplazan a través de él, la metáfora de la ordenación y la representación 
del espacio que encontramos en la RV» (Ryan, 2004, pp. 99–100).

¿Nueva forma de habitar o alienación del lugar?
En primer lugar, la materialidad misma. Por muy envolvente que sea una simulación de un bosque, el usuario 
de RV no siente la caricia del viento, la rugosidad de la corteza bajo sus dedos ni el crujido auténtico de la 
hojarasca bajo sus pies. La experiencia sensorial queda reducida principalmente a la visión (y algo de oído); los 
otros sentidos, esenciales en la vivencia plena del lugar, son solo emulados de manera limitada. Oliver Grau, 
estudiando la historia del arte inmersivo, señala que toda inmersión virtual conlleva un componente de ilusión 
y una convergencia de medios para engañar a los sentidos. Sin embargo, esa ilusión nunca es perfecta: siempre 
existe –al menos con la tecnología actual– un “resto” que nos recuerda la artificialidad (sea un pequeño desfase, 
la resolución de pantalla, la ausencia de sensación térmica, etc.). En este contexto, la inmersión tecnológica se 
sostiene sobre un principio de ilusión que nunca llega a ser completo. Oliver Grau, al analizar las estrategias 
históricas del arte inmersivo, señala que: «Immersion is an illusionistic strategy that seeks to envelop the subject 
and diminish critical distance»(Grau, 2003, p. 13). Y añade que incluso los sistemas más avanzados mantienen 
siempre un resto perceptible que recuerda la artificialidad de la experiencia:«Even the most advanced immersive 
systems leave a perceptible remainder that reminds the viewer of the artificial nature of the experience» 
(Grau, 2003, p. 14).

Baudrillard mismo acaba reconociendo que “afortunadamente, todo esto es imposible” –en referencia a una RV 
absolutamente indistinguible de la realidad–, pues “debido a sus limitaciones tecnológicas, la RV nunca cumplirá 
la promesa de proporcionar un perfecto duplicado de la realidad” (Baudrillard, 1996, p. 109). Ahora bien, el 
hecho de que la simulación no sea perfecta no significa que sea inofensiva. La tensión aparece precisamente 
porque la RV ofrece una experiencia de paisaje inédita pero, al mismo tiempo, la mediatiza y controla en cada 
aspecto. En un entorno virtual, a diferencia de la naturaleza indómita, todo ha sido diseñado deliberadamente: 
no hay verdadero azar, ni silencios significativos no programados, ni peligro real. Algunos podrían argüir que esto 
empobrece la vivencia, haciéndola más segura pero menos auténtica.
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¿Puede uno arraigarse en un paisaje simulado?
La respuesta quizás dependa del uso que demos a estas tecnologías. Es posible concebir la RV como una 
herramienta educativa, artística o contemplativa que nos transporte virtualmente a parajes remotos para 
apreciarlos (por ejemplo, visitar virtualmente un parque nacional inaccesible, o recrear paisajes históricos 
desaparecidos). De ser así, la RV funcionaría casi como una prolongación de la imaginación y la memoria 
colectiva –un equivalente tecnológico de lo que la literatura o el arte han hecho al evocar lugares lejanos–. En tal 
caso, no estaríamos reemplazando la experiencia real sino enriqueciéndola en ausencia de ésta, manteniendo 
vivo el deseo de mundo. Sin embargo, si la RV se convirtiera en un sustituto preferible a la realidad, entonces sí 
cabría hablar de alienación. Cuando Baudrillard especula con la gente viviendo “sumergidos en una Disneylandia 
digital”, incapaces de distinguir simulación y realidad, está pintando el escenario de una humanidad que ha 
perdido la referencia de la tierra firme. Una cosa es jugar con mundos virtuales sabiendo que son como sueños 
lúcidos y otra muy distinta confundirlos con nuestro verdadero entorno vital. En última instancia, la práctica de 
caminar por un paisaje y la inmersión en RV representan dos polos de una pregunta sobre la condición humana 
contemporánea: ¿seguimos necesitando el aquí y ahora corporal para sentirnos habitantes plenos del mundo, o 
podemos construirnos hábitats significativos en lo virtual?
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di Francesco Careri 

… per prima cosa le scarpe, 

sì… direi che, se hai deciso di rimanere a casa, 

consiglierei di metterti un sassolino nelle scarpe, 

quel tanto da mantenere il corpo a contatto con la selva, 

un piccolo fastidio che ti distrae 

e allo stesso tempo acuisce l’attenzione. 

La selva è sempre un disagio 

e in questo fastidio è bene che ci provi a entrare subito, 

si tratta di stare con il problema insomma. 

Mettici il sassolino e tienilo con te, con le calze o senza calze. 

Ché poi la selva è ovunque, intendiamoci, 

anche nella poltrona dove sei seduta, 

ché se cominci a smontarla con un microscopio 

ti trovi in paesaggi cosmici 

in compagnia di piccoli esseri con cui 

non ti saresti mai immaginato di coabitare. 

E nel tuo corpo la trovi ovunque, 

tra le dita dei piedi, sotto le unghie, 

nelle secrezioni esterne e interne, 

sì, soprattutto quelle dentro la tua mente, 

perché è proprio lì che il selvatico prende forma, 

di giorno e di notte. 

Insomma, se hai cominciato a leggere 

e il sassolino sta facendo effetto, 

dovresti aver già capito che la selva è parte di te, 

sempre e ovunque, 

e che si estende dalla tua mente al tuo corpo, 

e poi alla tua stanza, nel pianerottolo e per le scale, 

nei vasi del davanzale e fuori per strada, 

se guardi verso il cielo o verso terra, 

tra le nuvole, i tombini, i cassonetti, i marciapiedi, i sentieri, i parchi, 

le regioni, i continenti, i pianeti… 

Vadetecum
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la selva sei tu a crearla in ogni dove, 

e forse lei è sempre lì anche quando tu non ci sei 

e allora prova a uscire, vai a cercarla, 

togliti il sassolino, mettitelo in tasca e vai con te, 

vadetecum. 

… e per prima cosa le scarpe, si diceva, sì… 

direi più comode che resistenti, 

che è meglio non procurarsi piaghe, bolle, unghie nere. 

Comode come la tua poltrona, 

che poi magari stasera finisce che non si torna a casa, 

finisce che uno non se le toglie più per ore queste scarpe, 

finisce che si rimane a dormire in un altro letto, 

che si rimane a zonzo per giorni interi. 

E la selva si sa, a volte può essere anche molto scomoda, 

meglio scarpe comode quindi, 

e forse puoi mettere in tasca anche un paio di calzini, 

che sono piccoli e ingombrano poco, 

e anche delle mutande e una corda che serve sempre. 

E direi che il bagaglio finisce qui. 

Se per caso ancora ce l’hai, ti proporrei di togliere l’orologio dal polso 

di lasciarlo a casa, 

ché nella selva è meglio non portare con sé il tempo. 

E comunque metti il telefono in modalità aereo, 

sconnesso ma che ancora può scattare foto, riprendere video, 

registrare suoni, mostrarti la mappa. 

Cerca però di non guardare l’ora. 

Concediti tutto, ma proprio tutto, 

il tempo necessario per perdere tempo: 

Chi perde tempo guadagna spazi diceva Stalker nei Territori Attuali. 

Ché Roma non mostra la sua selva ovunque, 

e se non vai di fretta 

la selva viene via con te.

Vadetecum
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… quindi per prima cosa le scarpe, 

sì… direi scarpe strette 

che possano entrare tra le sbarre di un cancello 

e la selva forse è proprio qui

se ti guardi bene intorno magari ci sei già accanto, 

e lei ti sta osservando. 

Scarpe comode e anche strette, 

ché a volte la selva scappa e chiede di inseguirla proprio là 

dove c’è il pericolo e cresce ciò che ti salva. 

Gioca a nascondersi dove è più difficile entrare, 

dietro sbarre, recinzioni, cancelli. 

E allora la scarpa stretta la infili tra le sbarre, 

ti tiri su e scavalchi il cancello, 

ché è sempre meglio chieder perdono di chieder permesso, 

ché se anche ti lasciassero entrare, la selva sarebbe già andata via, 

ché la selva non ha il tabù della proprietà privata e non rispetta frontiere. Ora hai indossato 

le scarpe strette di Ermes

e hai scavalcato le mura di Gerico, 

sei dentro una città dove non avresti dovuto essere, 

e qui tutto è selva, sia dentro che fuori, se fuori esiste ancora. 

E quelle mura, portale via con te.

Vadetecum

… e allora per prima cosa le scarpe, 

sì… scarpe con la suola liscia, 

che non lasciano impronte e non si può tornare sui propri passi. 

Ché nella selva indietro non si può tornare, 

non è un libro dove le cose rimangono lì tra le pagine. 

Lì tutto si muove continuamente, 

lo spazio muta e non è mai lo stesso. 

Sul colle che hai appena lasciato è già cresciuta una città, 

e se ti volti ancora la vedi in rovina 

e poi di nuovo è selva e poi di nuovo è città. 

Ed è lo stesso ritmo andando avanti e indietro 

in tutte le direzioni. 



A Roma tutte le strade portano proprio qui dove sei tu, 

sei il centro di un labirinto da cui si dipartono rovine di selve e di città. Qui puoi toglierti le 

scarpe e camminare all’indietro

lasciando le impronte al contrario.

Ma sì, senza scarpe e avanti e indietro, 

a piedi nudi nel parco, 

ché non ci sono spine né vetri rotti, 

e nulla ti può ferire nei labirinti dove la città si perde. 

Vai con te, scalzo dove l’urbe perde il tempo 

e dove anche il tempo si perde in cerca di spazio. 

Vadetecum

… e per prima cosa le scarpe, 

sì… scarpe un po’ da poeta, 

ché se dentro non ce l'hai la selva non la senti, 

e se non la guardi con un po’ di mistero 

rimane solo natura da addomesticare. 

Scarpe buffe 

che la selva non si spaventi insomma. 

Scarpe da chi sa cos’è il potere ma non ne vuole più sapere. 

Scarpe da far scappare un sorriso in chi le vede arrivare. 

Scarpe da chi fa per finta e lo sta facendo sul serio. 

Scarpe pronte a incontrare volpi e cinghiali, 

ninfe e vestali, zingari e afghani, greci e troiani. 

Scarpe di un film in bianco e nero 

per giocare a pallone tra le baracche e gli acquedotti. 

Scarpe che non mettono soggezione e che non ne hanno, 

che non impongono rispetto e non suscitano invidie. 

Scarpe disarmanti, 

da chi parla molte lingue e chiede solo di poter passare, 

da cacciatrici senza fucile e da pastori senza greggi. 

Scarpe né di pelle né di serpente, 

ché agli animali mettono paura. 

Scarpe incapaci di schiacciare le formiche e i quadrifogli. 

Scarpe di chi invece le zanzare le schiaccia 

ma sente ancora il richiamo della foresta. 
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Scarpe da ornitologi che si involano con i pappagalli alieni. 

Scarpe in cui si possa fare un nido. 

Scarpe sicure di chi accarezza un can che abbaia e che forse morde. 

Scarpe con i lacci annodati ai rami, che indicano il cammino. 

Scarpe tra gli scogli, portate al mare e riportate dalle onde. 

Scarpe senza piedi, rimaste vuote accanto ai sentieri. 

Scarpe coi tacchi alti, di chi nella selva ci lavora e per lavoro se le toglie.

Scarpe di chi ha detto dei no non ci sto 

e scarpe rosse tra i cespugli, 

di chi è scappata scalza e forse adesso non c'è più. 

Scarpe di mio padre e di mia madre rimaste orfane nell'armadio. 

Scarpe del gatto con stivali 

che ti ha inseguito per sette leghe su tutti i sette colli. 

Scarpe da cantastorie che non scrive con la penna ma con i piedi. Scarpe di chi le storie le 

trova in giro e le racconta bocca a bocca. Scarpe di chi ne ha consumato tante per arrivare 

fino a qui 

con scarpe senza tempo e senza spazio, 

scarpe senza proprietà e che non tornano mai indietro, 

scarpe da poeta senza scarpe. 

Scarpe diem che coglie l'attimo e fugge via con lui. 

Scarpe rotte ché pur bisogna andare, 

via con te. 

Vadetecum.
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Basurama
(Mónica Gutiérrez Herrero y Alberto Nanclares da Veiga, 2015)

Cuando asociamos consumo a “desgaste” nos referimos a un proceso en el que consumimos la energía de 
nuestro cuerpo, la que convertimos a partir de los alimentos que comemos. Asumir que es necesario consumir 
para hacer frente a las necesidades más llanas es uno de esos datos identificativos fundamentales que nos 
correlacionan globalmente. Hoy en día, sin embargo, el consumo tiene más de deseo que de necesidad. El 
consumo como deseo nos une en el anhelo mental, pero nos aleja inevitablemente a la hora de materializarlo.

El consumo no es consumismo. Sociedad de consumo es un término utilizado en economía y sociología para 
designar el tipo de sociedad que corresponde a una etapa avanzada de desarrollo industrial capitalista y que 
se caracteriza por el consumo masivo de bienes y servicios, disponibles gracias a la producción masiva de 
estos. José Luis Pardo argumentaba ya en 2006, revisando el principio de El Capital, “tendríamos que decir, 
hoy, que la riqueza de las sociedades en las que domina el modo de producción capitalista se presenta como 
una inmensa acumulación de basuras.”

Como tal, no se refería a la basura como aquellos restos inconsumibles ó invendibles que produce la industria, 
sino que quería decir que la riqueza de las naciones consiste hoy en día en la producción, almacenamiento, 
transporte y venta de basura. Como ejemplo exponencial e ilustrativo del paradigma de la venta y consumo 
de basura más extremo, podríamos tomar el caso del crack; llamado de manera muy gráfica, “basuko” en 
Colombia. En efecto, el crack se trata de una droga producida a partir de los residuos de la producción de 
cocaína. Hoy en día, la industria contemporánea puede vender sus restos tan bien como puede producir 
productos que irán directamente a la basura, como es el caso de la breve vida de muchos envases de plástico.

En términos puramente económicos se entiende por consumo la etapa final del proceso económico, 
especialmente del productivo, definida como el momento en que un bien o servicio produce alguna utilidad 
al sujeto consumidor. En este sentido hay bienes y servicios que directamente se destruyen en el acto del 
consumo, mientras que hay otros en los que su consumo consiste en su transformación en otro tipo de bienes 
o servicios diferentes.

Así, actualmente hay muchos productos inservibles, nacidos para morir, que en puridad, no tienen más 
utilidad que ser vendidos y comprados. Tal y como ocurre con las viviendas dedicadas a la especulación, en la 
economía financiera actual, la expectativa de riqueza y el riesgo que implica produce más beneficios que su 
propia existencia. En este caso el consumo sigue siendo un factor fundamental para la economía de hoy en 
día; más por lo que activa en torno a sí mismo, que por los propios bienes que produce y vende.

Si pensamos el consumo en términos de costes, sabemos que dentro de la cadena de producción cuesta más 
la ejecución de la lata que la del propio refresco que contiene, aunque la lata sea reciclada. Incluso pagamos 
más por la caja de tomates que por los tomates en sí, lo que nos demuestra que en gran medida invertimos 
nuestro salario en pagar por unos envases, basura, que desechamos en cuanto han cumplido su corta función. 
Además, la cadena no acaba ahí, pues debemos devolver esa basura desechada (reciclaje) a las empresas que 
nos la vendieron en primera instancia, amenazados, en el caso de no hacerlo, por el mensaje subyacente de 
ser ciudadanos incívicos, insolidarios o insostenibles.
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Más interesante es sin duda el concepto de consumo como identidad: lo que compramos (y posteriormente 
tiramos), hoy en día, nos define como lo que somos. Más allá del producto en sí, miramos la marca que lo 
cubre. Hacemos la vista a un lado y al otro antes de elegir un producto en el supermercado, reparamos antes 
de que nos vean comprando aquello que no va acorde con nuestra identidad y generamos debates por la 
marca de cerveza que uno debe beber o los nombres de whiskies que debe conocer. Lo que consumimos y 
cómo lo consumimos, en realidad, nos define, porque lo hacemos parte de nosotros y, sobre todo, porque 
nos hacemos parte de ello. Los bebedores de leche de soja son consumidores conscientes, los que compran 
a granel son consumidores sostenibles, los fumadores están a punto de desaparecer como perfil social. 
Podemos llegar a entender que actualmente nos convertimos en ciudadanos por la vía del consumo; en un 
tiempo en el que el salario no está asegurado, adquirir una televisión, un aire acondicionado o tal vez más 
adelante una vivienda genera una expectativa de crecimiento personal y ascensor social, además de una 
sensación de pertenencia a un “algo común y respetable”, características fundamentales del concepto de la 
ciudadanía liberal.

Nuestras vidas están hoy en día trazadas por nuestros rastros económicos: el consumo como memoria es 
sin duda otro determinante asociado a nuestra identidad diaria. La tarjeta internacional Visa conoce dónde 
has usado tú tarjeta desde que la tienes: podría recordarte cada uno de tus actos con la mayor precisión; y 
tu supermercado puede decirte cuántos paquetes de cereales has comido desde 1998. Más allá de los datos 
“de rastreo”, es un hecho que establecemos relaciones con las marcas que compramos y en cierta medida 
supeditamos nuestra vida a los vínculos con esos productos: conocemos los supermercados que venden 
nuestros artículos o nos guiamos por la ciudad teniendo en cuenta la oferta de determinadas zonas, lucimos 
una marca en nuestro pecho y en nuestros pies, aunque tenga que ser en su versión “falsificada” ¹.

El consumo como expolio de la riqueza común. En el siglo XXI ha vuelto con fuerza el mecanismo de países 
proveedores de materias primas para los mercados globales. Obviamente, el (neo)extractivismo de riquezas 
naturales es una forma de expolio de la riqueza común, pero el consumo (vía turismo, vía shopping, vía 
especulación y gentrificación urbana) es una forma de consumir nuestras formas de vida, de relaciones, 
nuestras formas de riqueza común social.

TrashLation, el proyecto.

La investigación sobre nuestra identidad-consumo nos plantea evidencias y nos hace caer en tópicos y 
generalidades, pero también nos impresiona con algunas concordancias sorprendentes.

TrashLation, pretende rastrear todos estos conceptos y acepciones, alejándose de la encuesta y la sociología, 
husmeando en el imaginario colectivo global del consumo y la intimidad de la basura de cada persona que ha 
querido participar en el proyecto.

Este proyecto no trata de comparar el consumo excesivo pero aceptable de occidente con el consumo 
creciente y grotesco de los países del sur ², sino que desea dialogar sobre cómo cada uno se ha zambullido 
en su basura inorgánica y ha elegido lo que a su juicio mejor lo representa. Su forma de vida, su capacidad 
adquisitiva, su z“gusto” como distinción social, sus caprichos, secretos o vicios. La realidad es que existe un 
filtro en todas las personas para elegir, no aquello que realmente las define como lo que son, sin tapujos, sino 
con lo que quieren que se les asocie. Eligiendo su basura, hacen un autorretrato de su identidad-consumo.

Al autorretratarnos con nuestra basura, enseñamos nuestra cara-b, más pública y a la vez más íntima que 
ninguna, lo que tiramos a la basura, seguramente la parte más secreta de nuestra cocina, y la que compramos 
en el (super) mercado, uno de los últimos lugares de encuentro y vida cívica.
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En esa tensión se sitúa TrashLation, generando más que una gráfica, un paisaje de nuestras vidas hoy en día.

	 1. Los precarios, (la gran mayoría) sólo pueden comprar marcas blancas y productos low-cost, que a su vez pertenecen a los grandes grupos empresariales, los 
cuales anuncian sus productos premium en revistas, carteles y pantallas cada vez más invasivas. Esos productos premium se adquieren, en su mayoría, en su versión falsificada ó 
trucha, aunque los mercados de lujo han crecido mucho, tanto como la desigualdad, desde que se desencadenó la gran recesión del siglo XXI con la caída de Lehman Brothers.

	 2. La clásica gráfica que relaciona el consumo de chocolate per cápita con los premios Nobel nacidos en cada país se suele utilizar para demostrar el hecho de que 
“correlación no implica causalidad”, es decir, no podemos colegir que comer chocolate hace ganar premios Nobel. Sin embargo, sí podemos colegir que los países que más veces 
han ganado el Premio Nobel son aquellos donde más chocolate se come, que son precisamente y no en vano los países más ricos de Occidente.
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Cuando ya no quedan bombones.
[Post-taxidermia y otras consideraciones 
sobre el arte en tiempo desquiciado].
Fernando Castro Flórez

“Gracias a una extensa red de sensores, podremos vernos a nosotros mismos con los ojos de Dios. 
Por primera vez podremos mapear con precisión el comportamiento cotidiano de grandes masas 
de personas” (Alex Pentland)

	 En la década de 1820 se inventa la taxidermia, que viene a producir la ilusión de vida en lo muerto 
anticipando lo “siniestro” freudiano. La psicosis moderna va desde esos animales fríos y sin pulso a la madre 
en descomposición, pero capaz de imponer su mandato esquizofrénico sobre Norman Bates. El retorno de lo 
reprimido necesitaba de la construcción familiar (completamente sórdida) de la “ceguera” edípica mientras 
que el regodeo en el seno de lo sintomático caracteriza la precariedad contemporánea. Uno de los grandes 
logros de los estudios culturales es, como sostiene Adrian Rifkin, la aparición de los  Teletubbies, figuras 
aparentemente “simpáticas” pero inquietantes, incluso en su “vecindad homofónica” con los talibanes. De 
la petrificación de lo salvaje al entretenimiento infantilizante hay una deriva semejante a la que lleva de 
las barricadas decimonónicas y la pulsión que derriba las columnas monumentales a la gestualidad “muda” 
del asamblearismo interminable que está ensamblado, con frecuencia, en un antiinstitucionalismo insípido. 
Cuando surgen por doquier textículos de críticos que bailan, aunque no les guste, exponentes de la conciencia 
de culpa posthipsterizada, no dejan de proliferar viralidades frikis. No necesitamos decorar con lo “bestial”, 
ni siquiera tiene que repugnarnos la cabeza de un jabalí en una pared, con colmillos transformados en 
percheros; nos basta y sobra con tener encendida la televisión, sin necesidad de mirarla, repartir raciones 
de likes resbalando por muros de Facebook y wasapear con los colegas sin poder exorcizar el miedo a estar 
perdiéndonos algo.

Matamos el tiempo con la “producción de significantes vacíos” y, aunque creemos que estamos desplazándonos 
aceleradamente, puede que nuestra imaginación esté siendo sometida a un proceso “taxidérmico”. In Google 
We Trust. Convencidos de que podemos encontrar todo lo que buscamos, depuesta la memoria en el archivo, 
fragmentada la experiencia en las múltiples pantallas, devoramos toda clase de gadgets para convertirnos en 
el perfecto Homo Ciberneticus. Provistos, por ejemplo, de un Apple Watch (el reloj inteligente), el iPhone y un 
Hummer, asumido el argumento post-cartesaniano (iPod Therefore I am), tratamos de sublimar el hastío por 
la vida que nos toca vivir, en una completa crisis de presencia. El Comité Invisible nos recuerda en A nuestros 
amigos (Ed. Pepitas de Calabaza, Madrid, 2015) que la nueva sociedad “metropolitana” se distribuye sobre 
un espacio plano, abierto, expansivo, “menos liso que fundamentalmente baboso”. El rizoma era, a pesar de 
la cháchara “mesetaria”, un patatal y en este “multiverso” reticular nos empantanamos mientras producimos 
torrentes o, valga la metáfora oceánica, tsunamis de datos. La datificación atropellada del mundo posibilita 
el marketing invasivo y la generación de fenómenos oraculares (desubicados). “Tras la promesa futurista —
leemos en “Fuck off Google” del Comité Invisible— de un mundo lleno de personas y objetos totalmente 
conectados en el que los coches, los refrigeradores, los relojes, las aspiradoras y los consoladores estarían 
directamente conectados entre sí, y también a Internet, hoy tenemos algo que ya es directamente observable: 
el funcionamiento del sensor más polivalente de todos:  yo”. Vivimos, valga la paradoja, distanciados de 
nuestro desapego, mientras algunos presumen de ir, a la manera narodnik, hacia el pueblo cuando en realidad 
están “apantallados” en el desierto de las redes sociales. Tenemos, no lo puedo negar, cantidad de amigos 
(nada “aristotélicos”) gafapastas, tropa de choque de la “seductora” distopía de la smart city cuando hace 
tiempo que todos habitamos (si eso es posible) en Detroit.
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Se ha venido a considerar que el éxodo y la defección de la multitud, añadido a la política viral de las redes, 
son rasgos vertebrales del presente. Ranajit Guha sostiene que el subalterno inevitablemente le da la espalda 
o traiciona a cualquier proyecto hegemónico: rechaza darle consenso al consenso. Pero esta (presunta) fuga 
y esta (anhelada) resistencia contrastan con el éxtasis colectivo ante la  celebrificación  que puede utilizar 
lo “marginal” como perfecto escenario para su implosión global. Recordemos a Michael Jackson grabando 
en las favelas de Santa Marta de Río de Janeiro y el barrio del Pelourinho de Salvador de Bahía el vídeo 
de They don´t care about us, con una imponente presencia policial o la reciente “aparición” de Rihanna en La 
Habana, con la turbamulta de cubanos provistos de celulares para grabar tan inesperada “epifanía”. No hay 
una deconstrucción (subalterna) de la hegemonía, si bien es cierto que no hay un pacto que lo incluya todo. 
Llevamos tiempo asistiendo a la consumación de los mecanismos de inversión reactiva de la cultura en Estado, 
del afecto en emoción, del hábito en opinión, de la multitud en pueblo. El Comité Invisible advierte que, así 
como la ideología de la fiesta significa la muerte de la verdadera fiesta o la ideología del encuentro significa 
la imposibilidad real de encontrarse, “la tecnología es la neutralización de todas las técnicas particulares”.

We don´t need another hacker, convencidos de que nada, ni siquiera las “malas digestiones cibernéticas” o el 
bricolaje expandido en la red, nos liberara del neo-panoptismo biopolítico. Sufrimos y gozamos con la hipnosis 
del dispositivo, cuando la cibernética (el proyecto de una racionalización sin límites) es la nueva tecnología 
de gobierno que, propiamente, pone fin a lo político. Heidegger no estaba desnortado cuando apuntó que la 
cibernética, en tanto que teoría eficaz para la planificación y organización del trabajo humano, es el destino 
del hombre que, para ser más preciso, terminará por convertir al hombre en un “factor de perturbación”. 
Sin duda, las sociedades de control tienen, como sugería Deleuze, “fugas por doquier” y, aunque parece 
que todo está a punto de desaparecer o, como le gusta decir en plan letanía a Bauman, devenir “líquido”, 
parece que “no se termina nunca con nada”. Los largos bloques de tiempo dedicados exclusivamente a ser 
espectador están pasados de moda. Disponemos de infinidad de juegos  on line, cantidad de pornografía 
en  internet y toda clase de videojuegos para saciar nuestras ilusiones de dominio, ganancia y posesión. 
En verdad, los deseos (innombrables) articulados en esta red pulsional no quedan nunca satisfechos. Nos 
mantenemos en una vigilia interminable porque queremos más de todo: siempre hay algo más impresionante 
y divertido, en cualquier recodo de la “navegación” puede aparecer la “experiencia freak” anhelada. Hay que 
estar conectados full time aunque eso suponga agravar el aislamiento social o instalarnos en una desolada 
insularidad.

La economía (regresiva) del deseo ejecutada gracias a la intensificación cibernética del consumo supone 
una disponibilidad ilimitada de información e imágenes, pero también una sincronización global masiva, 
esto es, una homogeneización industrial de la conciencia y de sus flujos. Jonathan Crary comparte en su 
excelente libro 24/7 (Ed. Ariel, Barcelona, 2015) el diagnóstico de Tiqqun según el cual nos hemos convertido 
en habitantes inofensivos y flexibles de las sociedades globales urbanas: elegimos hacer lo que nos dicen que 
hagamos. El sujeto obediente abdica absolutamente de la responsabilidad por la vida. Nos basta con encender 
el televisor y “deslizarnos” hacia ninguna parta, colocados en una disponibilidad verdaderamente adictiva. 
El vacío neutral de la tele ofrece horas y horas de naderías, alaridos, plegamientos biográfico-pseudo-es-
candalosos, tertulianismo ejecutado atropelladamente por idiotas pluscuamperfectos, rituales deportivos, 
el show de una realidad descaradamente aburrida o una planetarización del  Tratamiento Ludovico.  Una 
serie de espectadores enganchados reconocieron, en un estudio de Kubey y Csikszentmihalyi, que ver la 
televisión durante mucho rato les hacía sentir peor que cuando no la veían, sin embargo, se encontraban 
obligados a seguir viéndola. La conclusión es demoledora: cuanto más la veían, peor se sentían. El placer ha 
sido, hace tiempo, sustituido por la necesidad de repetición, conduciéndonos a un estado de neutralización y 
desactivación, con una completa incapacidad de ensueño.
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Todo este espacio visual baboso procede, en cierto sentido, del discurso del riesgo. Alex Pentland apuntó, en 
un artículo publicado en 2011, que necesitamos reinventar los sistemas sociales “en un entorno controlado”. 
La hipótesis cibernética favorece la estasis (inequívocamente venosa) aunque soñemos (si tal término tiene 
ya algún sentido) con una experiencia nomádica. “En la actualidad —escribe Jonathan Crary—, la experiencia 
está hecha de cambios repentinos y frecuentes que van desde el ensimismamiento en una burbuja de control 
y personalización hasta la contingencia de un mundo compartido e intrínsecamente resistente al control”. La 
manía puede ser espoleada por la manera en que la cultura contemporánea da forma a la imagen que nos 
hacemos de nosotros mismos. “Se estimula a las personas —indica Darian Leader en su libro Estrictamente 
bipolar (Ed. Sexto Piso, Madrid, 2015)- a venderse, a transmitir sus logros y a generar cada vez más productos 
o derivados de su identidad”. Algunos sujetos afectados por el trastorno maniaco-depresivo comparan su 
experiencia con  El show de Truman, como si solamente pudiéramos “formar parte de algo” en el  juego 
mediático de la “existencia”. Cientos de millones de personas toman nuevas mezclas para la depresión, la 
hiperactividad o la bipolaridad y otras patologías. La farmacopea contemporánea libra un (rentable) combate 
sin cuartel contra la vergüenza, la angustia, el deseo sexual variable, la distracción o la tristeza. El síntoma 
capital de la manía se definió en otro tiempo, como nos recuerda Darian Leader, como el intento compulsivo 
de conectar con otros seres humanos: “actualmente esto es casi una obligación: si no estás en Facebook 
o en Twitter, algo debe andar mal en ti”. No es infrecuente que se pase de la euforia al abatimiento; los 
esquizofrénicos pueden ser ruidosos y charlatanes, pasando de un tema a otro con evidente descuido. 
Sin duda, uno de los colectivos punteros en el desajuste de los sistemas nerviosos es el del “artisteo”, 
verdadero caladero para la mercadotecnia de la bipolaridad. El marchante de arte Andy Behrman documenta 
en Electroboy: diario de una manía (Ed. Maeva, Madrid, 2003) las espirales maniaco-depresivas de una mente 
que está inundada de ideas y necesidades rápidamente cambiantes: “mi cabeza atestada de colores vibrantes, 
imágenes salvajes, pensamientos extravagantes, detalles penetrantes, códigos secretos, símbolos y lenguajes 
extraños. Quiero devorarlo todo: fiestas, gentes, revistas, libros, música, arte, películas y televisión”. Pero, 
para entregarse a ese fast-food cultural, no hay que dejar de ingerir una buena ración de pastillas diariamente.

La  medicalización del sujeto hiper-activo  es una consecuencia de la adicción a las  pantallas 24/7, en ese 
literalismo imperial que transforma nuestras vidas en patéticos  reality-shows.Frente a la nostalgia de una 
armonía que no existió nunca o la vindicación de un diálogo ideal (absolutamente quimérico), Tiqqun 
despliega el “antídoto” de la hipótesis cibernética, a saber, en vez de más transparencia o democracia, 
“queremos más opacidad y más intensidad”. Se trata de construir  Zonas Opacas y Ofensivas  cuando las 
intenciones comunicativas están absolutamente podridas. “Hace falta —leemos al final de  La hipótesis 
cibernética  (Ed. Acuarela & A. Machado, Madrid, 2015)— un desvío de la palabra. Crear ha sido siempre 
otra cosa que comunicar. Lo importante será quizá crear vacuolas de no-comunicación, interruptoras para 
escapar del control”. Lo malo es que ese “bloque negro” no es solamente el de los “antagonistas” sino que la 
opacidad es propia del sistema político apalancado. Pretender que el ciberespacio posibilitará estrategias de 
sabotaje y contra-manipulación es tan quimérico como postular que ahí se favorecen “encuentros reales”. “Si 
las redes no están —indica Jonathan Crary— al servicio de las relaciones sociales existentes, forjadas a partir 
de la experiencia compartida y la proximidad, siempre reproducen y refuerzan la separación, la opacidad, 
el disimulo y el interés individual que es inherente a su uso. Cualquier turbulencia social cuyas fuentes 
principales sean el uso de las plataformas electrónicas y los medios sociales será inevitablemente efímera e 
intrascendente”.

Acaso podamos entender algunas manifestaciones del arte contemporáneo como actos deliberados 
de ralentización de los flujos de mercancías y personas. La estética del festina lente en el seno del imaginario 
computacional 24/7 tiene bastantes “performers del tiempo dilatado”. Desde las one-year-performance de 
Tehching Hsieh a la “presencia escópica” de Marina Abramovic en el MoMA, en la lectura continua de El 
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Capital planteada por Isaac Julien en la actual Bienal de Venecia o con la “clandestina” recitación que Tania 
Bruguera, durante la Bienal de la Habana (sometida inclusa a “actos de repudio” en su reclusión policial), 
hace de Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt, de las plúmbeas coreografías “para-lacanianas” de 
Dora García a la “mímica retro-sesentera” de Tino Sehgal, no dejamos de asistir a ceremonias que tratan de 
intensificar la experiencia del tiempo. En su entusiasmo aparentemente “transgresor” anida la bipolaridad 
de una “monumentalización del documento” que propiamente desactiva, diríamos que en impotencia 
sintomatológica, las potencialidades críticas. Tenemos que evitar la euforia “retro-nómada” o la retórica 
de las líneas de fuga, comprendiendo, de la mano de Prigogine y Stengers, que cuanto más rápida es la 
comunicación en el sistema, “más grande es la proporción de fluctuaciones insignificantes, incapaces de 
transformar el estado del sistema: más estable es ese estado”. Tal vez el “tamaño crítico” (la relación entre 
el volumen donde tienen lugar las reacciones y la superficie de contacto o el lugar de acoplamiento) de las 
cacareadas resistencias artísticas sea descomunalmente insignificante.

La rebelión no tiene ni mucho menos una “base inatacable”, careciendo, en bastantes ocasiones, de 
plano de consistencia. La estética actual puede llegar a favorecer el  trastorno por déficit de atención con 
hiperactividad especialmente si uno forma parte de las tropas de la flânerie bienalística. Estamos sometidos 
a la construcción de falsas necesidades (arrastrados por la lógica de los derivados tóxicos, intentando 
“performar” correctamente en el seno de la pantanosa happycracia) o deficiencias respecto de las cuales 
las nuevas mercancías son la solución esencial, de la misma forma que en los “eventos artísticos” cualquier 
pre-texto (hasta el más banal revisionismo de la rareza daliniana como se ha planteado en el Pabellón Español 
de la Bienal de Venecia) puede facilitar el balanceo de integración y fluctuación. Se consumen cantidades 
ingentes de metanfetaminas y otros fármacos para mejorar el rendimiento y la competitividad en el lugar 
del trabajo. Freud consideraba que soñar “es una parte de la vida anímica infantil superada” y para el 
sujeto  práctico-inerte,  en el sentido sartreano, contemporáneo, no hay posibilidad de enfocar imágenes 
con los ojos cerrados. Acaso podemos entender ciertas manifestaciones artísticas “provocadoras” como 
el placebo adictivo que permitiría mantener la logorrea de una utopía que oscila entre la pirotécnica y lo 
estetizadamente cochambroso. Se tiene que citar cualquier cosa, convirtiendo la lectura en teatrocracia, para 
que “no pase nada” o, mejor, con la esperanza de conseguir la recompensa glacial: un guiño de complicidad 
de los enteradillos.

Sin duda la pandemia de la COVID19 y el proceso del quadrillaje han impuesto una comunidad-de-la-
no-comunidad en la hemos tenido que asumir el trabajo on-line (la tediosa zoombificación) y se ha reforzado la 
subjetividad adicta que, en última instancia, tiende a la despolitización. Avelino Sala lleva años coleccionando 
rastros de rebeldía, formando su Museo Arqueológico de la Revuelta que ha presentado, entre otros lugares, 
en la Bienal de Arte de Lanzarote (2022); las piedras arrojadas en actos de protesta en ciudades como Madrid, 
Barcelona, Roma, Salónica, París, Rennes y Valparaíso están dispuestas en vitrinas como elementos de una 
arqueología del presente. Todo comenzó en Roma en 2010 cuando recogió las piedras lanzadas por algunos 
miembros del Black Block; desde entonces el “material” indignado no le ha faltado a Avelino y así ha podido 
seguir componiendo esta crónica de la resistencia. En buena medida, lo que se hace visible es un elemento del 
antagonismo y, al mismo tiempo, la dinámica de control de lo que Rancière llama policía.

En ese “museo” las piedras de la revuelta, ciertamente, se han “estetizado” y quedan sometidas al poder de 
la vitrina, en la clave de la distancia estética kantiana. Recordemos aquellas declaraciones Manuel Borja-Villel 
en la revista Artforum valorando la Acampada Sol como una de las “exposiciones” decisivas del 2011 o la 
muestra Disobedient Objects en el Victoria & Albert Museum de Londres (2014) que reducía el antagonismo 
a una moda con la pólvora mojada. Estamos, en términos de Deleuze y Guattari, en la edad de los objetos 
parciales, con un aumento de la residualidad, aunque, en el tiempo de la demolición, cualquier cosa (en una 
expansión de la logística del ready-made) puede ser expuesta como documento de cultura y, valga la paráfrasis 
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benjaminiana, monumento de barbarie. Las piedras arrojadas en las luchas políticas callejeras son materiales 
hermanados con las esculturas caídas por tierra en el proceso de destitución descolonizador. Ese gesto de 
lanzar la piedra que es tan importante para el imaginario insurreccional que Georges Didi-Huberman acogió en 
la exposición Soulèvements (Jeu de Paume, París, 2016) encuentra un espacio de lúcida parodia museográfica 
en el imaginario antagonista de Avelino Sala que tiene plena conciencia de que, en este momento en el que la 
historia se repite como una patética farsa, hay que comprometerse con las reivindicaciones justas. 

La desaparición, como apuntara Franco “Bifo” Berardi, es el rasgo característico de la nostalgia. Y, en el tiempo 
inercial en el que la “vanguardia indignada” está en franca descomposición o convertida en aquella “casta” 
que atacara, sentimos la tentación de tararear la casposa canción del “tropecé de nuevo con la misma piedra”. 
Como apuntara Peter Sloterdijk, “el destino ya no es la política a secas: es la política climática”. La catástrofe 
es obscena y, a pesar de ello, parece como si los políticos se negasen a ver lo que pasa: los polos se derriten, 
asistimos a la extinción de las especies, aumenta la contaminación de los mares, el plástico lo invade todo, 
el aumento de la temperatura produce desertificación, etc. Y mientras navegamos a la derrota tratamos de 
encontrar algo que evite el naufragio.

En este mundo insostenible lo que crece “hasta tocar el cielo” ya no son meramente las ruinas sino los 
síntomas accidentales. La “nueva” (a)normalidad post-pandémica hace que tengamos miedo cuando 
(meramente) respiramos. El virus forma parte no solo de nuestro cuerpo sino de la comunidad, es el signo, 
en términos derridianos, del extranjero. El premio Nobel de biología Peter Medawar definió el virus como 
“un trozo de malas noticias, recubierto por una proteína”. Tenemos un verdadero tsunami de informaciones 
atroces, en una sobredosis de catástrofes y violencia, en un momento en el que toda política es viral, desde 
la crisis del sida a la pandemia de la covid-19, sometidos a un estado de excepción estético, un seísmo en la 
infraestructura de la sensibilidad. Tenemos que asumir las mutaciones víricas y también aceptar la condición 
trans que Baudrillard convertía en un dominio generalizado de lo metonímico. En el tiempo de la crisis, 
cuando el mundo está completamente desquiciado, debemos activar la disidencia para intentar generar una 
micropolítica del deseo en el campo social.

Günther Anders entendía lo supraliminal como el conjunto de fenómenos cuya dimensión o cuantía excede 
nuestra capacidad de comprensión de tal modo que nos resulta imposible tomar decisiones éticas, sentir 
dolor o hacernos responsables. En cierto sentido, esa sensación de “no poder hacer nada” para evitar lo 
peor encuentra su máxima concreción en la crisis climática y la destrucción de la biodiversidad que son las 
cuestiones en las que se centra Avelino Sala en su exposición en el Museo Barjola de Gijón (2022). Este artista 
actúa como un “diplomático”, esto es, un activista-mensajero-epistémico. Con su bola de mundo recubierta 
de musgo, una obra que forma parte de su serie de las Naturalezas muertas, nos ofrece una imagen poderosa 
de la fragilidad del planeta en el que (sobre)vivimos. Avelino Sala crea una imagen geológica en un momento 
crítico, presenta la fragilidad de la tierra para que cobremos conciencia de que se necesita tomar conciencia 
de la emergencia climática para no consumar el apocalipsis. El mundo no está, en ningún sentido, pre-dado 
para nosotros como pretendiera Husserl. El shock del Antropoceno revela, entre otras cosas, que el mundo no 
es nuestro y que podría continuar sin nosotros. Afectados por la solastalgia (definida por Glenn Albrecht como 
el dolor o la angustia causada por la pérdida continuada de consuelo y la sensación de desolación relativa al 
estado actual del entorno y del territorio” o, en otros términos, “la añoranza del hogar que se siente en el 
hogar”), debemos mutar y no podemos depositar nuestra “esperanza” en la terraformación o en la (pseudo)
utopía de la colonización de Marte propuesta por enfermos mentales como Elon Musk. “Es crucial –apunta 
Avelino Sala- concienciar a la sociedad de que debemos parar esto para poder tener futuro. La crisis del 
clima es la gran crisis, la batalla que tenemos que afrontar”. Vivimos, no cabe ninguna duda, en la distopía, 
algo que subrayan Avelino Sala y Daniel García Andújar en el vídeo Cacotopía (2011). Somos testigos (acaso 
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impotentes) del fin del mundo. Lo más urgente es, sin ningún género de dudas, trabajar por un mundo común 
dejando atrás el cinismo de las subjetividades atrincheradas en una “soledad confortable” y, por supuesto, 
tenemos que superar el “estilo paranoide” que Richard Hofstadter caracterizara en un ensayo referencial de 
1964 por la exageración extrema, la suspicacia y las fantasías conspirativas.

Como apuntara Benjamin, la humanidad ha convertido su destrucción en un espectáculo estético de primer 
orden. En este momento crítico (con este término recuperando la determinación originaria que tenía que ver 
con la enfermedad mortal), tenemos que lanzar la piedra sin esconder la mano, buscando otras manos para 
construir lo común. En cierto modo también hay que desbordar el “romanticismo” (políticamente regresivo) 
y, por supuesto, evitar regodearnos en la cantinela de “categorías” como la biofilia. No podemos depositar 
nuestra esperanza en el Argus (el barco que aparece en el horizonte del cuadro de Gericault para rescatar a 
los náufragos de la Balsa de la Medusa), tenemos que remar juntos en nuestra precaria “balsa” para salvar 
la tierra.

Y, tal vez, también tengamos que desembarazarnos de la estetización de la revuelta para comprometernos 
con la revolución. Lo urgente es cambiar de paradigma y, para ello, tendremos que convertir la indignación en 
un “poder ontológico”. En las últimas páginas de El clima de la historia en una época planetaria (Ed. Alianza, 
Madrid, 2022), Dipesh Chakrabarty reconoce que su reivindicación de la reverencia (para poder sobrevivir) 
le sitúa, más allá del lenguaje de la geología, en las fronteras con la teología, evocando el sentimiento de lo 
sagrado y la experiencia del milagro. Tendremos que echar mano del freno de emergencia de la “locomotora 
de la historia”, como sugería Benjamin, antes de que descarrilen nuestras vidas y perezca nuestro mundo. 
Antes de que sea demasiado tarde y ya no queden bombones en la caja de Forrest Gump.
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Tierras con sed
Estructura realizada con materiales receptores de agua: ramas de olivo, mimbre y yute, 
localizada en las coordenadas 37,11244° N, 3,57746° O
250 x 250 x 250 cm
2025

Esta estructura receptora de lluvia busca, de manera simbólica, regenerar las zonas del 
bosque que han sufrido la falta de agua y cuidado. Concebida como una ofrenda, llama 
a la lluvia como portadora de vida y equilibrio, creada para revitalizar las heridas que 
los límites del bosque enfrentan debido a la sequía actual. La tierra tiene sed de agua, 
de cuidado y atención. Este gesto es un acto de conexión, agradecimiento y esperanza, 
que nos recuerda la relación íntima y frágil entre los ciclos naturales y nuestra propia 
existencia.Án
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7 anuncios para 7 días
Instalación artística. 7 carteles de PPA situados en la Plaza del Sol de La Zubia
Medidas variables
2025

Esta intervención, realizada en el contexto del Festival Arte y Naturaleza La Zubia “Ecos y 
Resonancias de la Tierra” 2025, se apropia de estéticas utilizadas en la publicidad y en los discursos 
de consumo para presentar 7 anuncios que, utilizando la ironía y el sentido del humor, invitan a 
reflexionar sobre nuestro día a día para cuestionar nuestras preocupaciones, nuestros hábitos, 
nuestro imaginario cultural y las relaciones con nuestro entorno.

La pieza fue retirada en dos ocasiones de esta plaza por la policía municipal, por orden de la 
alcaldesa de la localidad. Como consecuencia se contactó con el Consejo del Departamento de 
Pintura y con la Junta de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Granada, solicitando 
apoyo ante esta situación. Tanto el Consejo del Departamento de Pintura como la Junta de la 
Facultad de Bellas decidieron, de manera unánime, redactar y enviar una carta al Ayuntamiento 
de la Zubia, dirigida a la alcaldesa, mostrando su desacuerdo ante la situación descrita. No se ha 
tenido contestación a esta carta.Re
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Sin título
Instalación artística. Mantas intervenidas con textos sobre bancos públicos en la Plaza Manolo de La Zubia
Medidas variables
2025

En relación a nuestro hábitat, la obra ofrece una instalación artística que invita a reflexionar sobre la situación 
de las personas sin hogar y nuestras relaciones con esta realidad.Ca

rm
en

 S
ánc

h
ez

 y
 B

ella


 Mu
ñ

iz



OBRAS EN EL ESPACIO Público _ Carmen Sánchez y Bella Muñiz _093



094_OBRAS EN EL ESPACIO Público _ Carmen Sánchez y Bella Muñiz



OBRAS EN EL ESPACIO Público_Carmen Sánchez y Bella Muñiz _095



El Cine del Agua
Video - Performance
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La Estancia
Performance en el espacio natural con Tristán Sánchez.
2025

La vida resulta tan breve que pocas veces nos cuestionamos su propósito, pero tras una
crisis existencial puede entenderse como un lugar donde vivimos, disfrutamos y cumpli-
mos un propósito antes de partir a lo desconocido. “La Estancia” se resume al paso por 
la vida de cualquier individuo, materializando la vida en una simple silla a los sones de 
“Granada”, una obra clásica del siglo XXI de Isaac Albéniz interpretada por el guitarrista 
granadino Tristán Sánchez López.Fr
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En busca del Hábitat Perdido. Avistamiento de No-Nidos en los Barrios
Acción artístico-colaborativa. 
Fanzines, pegatinas y recorrido por calles de la Zubia con salida desde el Ayuntamiento 
(8/02/2025, 12:00-14:00h)
2025

El recorrido se realiza de la mano del artista, repartiendo fanzines por los comercios 
locales e invitando al público a desarrollar una deriva colectiva para localizar “No-Nidos”. 
Se busca en todo momento desarrollar un diálogo con el tejido social de La Zubia.Ei
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OBRAS 
Centro carmen Jiménez

OBRAS EN EL centro carmen jiménez_109



(Essere) fiume
Impresión digital y lámina de espejo
Medidas variables
2025

(Essere) fiume retoma la memoria topográfica como agente de activación del lugar en el 
entorno de La Zubia. La pieza evoca la reflexión sobre la pérdida y/o ausencia del agua 
como elemento que otorga la vida al paisaje y se convierte en su metáfora junto a la 
escritura, a través de la acción directa del artista en el medio natural.Go
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El parlamento de las cosas: Cuerpoarbolcasa
Fotografía impresa sobre madera intervenida con reglas de carpintero.
Tres piezas de 75 x 60 cm. c/u
2024As
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El parlamento de las cosas: Cieloarbolsuelo
Fotografía impresa sobre madera intervenida con reglas de carpintero.
Tres piezas de 60×60 cm. c/u
2024

Los instrumentos de medición nos han permitido cuantificar con precisión el mundo que 
nos rodea, su dimensión física, sus aspectos tangibles y materiales. Este trabajo destaca 
la relación entre objetos, espacios y cuerpos, tratando de dimensionar cuantitativamente 
lo intangible y lo inmaterial. Propone mostrar a los objetos como agentes activos dentro 
de una red de conexiones que entrelaza lo humano y lo natural a modo de parlamento 
de las cosas.
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Proyecto “TrashLation”
Fotografías y desechos inorgánicos de estudiantes del IES Laurel de La Reina, La Zubia
Medidas variables
2025Ba
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Proyecto “TrashLation”
Panel con desechos inorgánicos de estudiantes del IES Laurel de La Reina, La Zubia
Medidas variables
2025Ba
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Retiro
Tallado de vela
46 x 46 x 46 cm
2025

La acción artística hace un homenaje a las personas de avanzada edad, refiriéndose a su 
vez a la etimología de La Zubia como un lugar de retiro. Esta acción invita al público a no 
dejar morir ese esfuerzo de aquellos que estuvieron antes que nosotros y avivar las llamas 
del recuerdo una vez se vea que su estancia física se ha desvanecido.Án
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Cemento, corazón, tierra, vida.
Yeso, tierra y vegetación.

Esta escultura trata la simbiosis entre el ser humano y la naturaleza. Entre nuestro afán 
por adaptar el medio para poder vivir y nuestra necesidad y dependencia para con la 
naturaleza.Xan
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Mal du pays(age)
Óleo sobre madera
25 x 25 cm c/u
2022

Esta obra forma parte de una serie de cuatro pinturas en las que exploro la relación 
entre paisaje y abstracción. A través del color, la textura y el ritmo de las formas, intento 
capturar no solo la imagen de un territorio, sino la sensación de su ausencia. Le mal du 
pays, ese anhelo melancólico que oscila entre la continuidad y la ruptura, se expresa a lo 
largo de la serie: cada lienzo dialoga con los otros, componiendo un paisaje incompleto, 
inasible, que fluctúa entre la memoria y la imposibilidad de regresar plenamente a 
aquello que una vez fue.Lui
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Cuando la tierra habla.
Ensamblaje e impresión digital.
Marco con rama: 81 x 103 x 50 cm
Vinilo del cielo: 60 x 60 cm
Vinilo del charco de agua: 60 x 85 cm
2025

La instalación artística fusiona elementos visuales, naturales y conceptuales que 
interactúan con el espacio, explorando la relación entre ellos. A través del ensamblaje e 
impresión digital, la obra muestra cómo la naturaleza recupera sus espacios, desafiando 
su control, adaptándose y apropiándose de ellos.M
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Fragmentos de estesis
Técnica mixta
210 x 200 cm
2025

Se trata de una fusión de experiencias plasmadas en papel a través de pintura,dibujo y 
fotografía intervenida digitalmente, que representan las sensaciones de cada integrante 
del colectivo acerca de su acercamiento personal al espacio público y a la naturaleza.
La obra se enmarca en el territorio de La Zubia como principal inspiración, pues ha sido 
motivada por las derivas realizadas por los entornos urbanos y rurales de la zona previos 
a la exposición en el centro Cármen Jiménez.Ca
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Voyages en zigzag. Serie: Prospectus Surfing Pump
Cinco fotografías generadas con Miramuseai, impresas sobre papel Fine Art acuarela 310 
gr., montadas sobre tabla DM con cristal brillo y encapsuladas en conformado de escayola
Dimensiones variables: 24,5 x 32 cm / pieza (aprox.)
2024

Descripción: «Voyages en zigzag» es la primera obra de la serie titulada ‘Prospectus Surfing 
Pump’, la cual se presentó en el festival internacional PhotoEspaña de este año dentro del 
proyecto expositivo de Meca (Almería). Fotografías de paisajes realizadas con inteligencia 
artificial, impresas sobre papel acuarela, buscan la referencia estética de la técnica del 
colodión húmedo y la paleta del gran Patinir (aquel pintor flamenco que vivió entre el XIV y 
el XV, y abrió los esquemas de un paisajismo al que dotó de total y personalísima entidad), 
son manipuladas y encapsuladas en un entramado de escayola. El resultado son bellas 
escenografías que suspende, a veces para potenciarlo, el concepto de paisaje, creando una 
identidad representativa alternativa, desapasionada y nueva.Ale
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De la serie: Cultivar el placer
Cerámica refractaria, espumas flexibles de poliuretano y látex
25 x 25 x 10 cm
2024

Estas series forman parte de un proyecto más amplio denominado «Hipergénero» y 
parten de la experiencia vivida a lo largo de varios años de cirugías de extirpación y 
adhesión, de reorganización del cuerpo y la materia. Son una reescritura de los signos 
que generan significaciones difusas en espacios donde se produce la sexualidad, las 
relaciones de género, la crianza o la visibilidad del cuerpo. Un pastiche mediado de signos 
genéricos intervenidos también por el ejercicio corporal y las prótesis del cuerpo. Una 
gimnasia para resistir la norma, para transformar la rigidez de la materia y la sustancia.Oi
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Barbudos de piedra (serie Pogonofília)
Escultura objetual (piedras decoradas con rotulador introducidas en una bacía de 
cerámica esmaltada)
42 x 38 x 28 cm
2020/21

Propuesta realizada dentro de un trabajo de investigación sobre el auge de las barbas 
en las primeras décadas del siglo XXI, desarrollada in situ durante dos veranos en la 
playa de la Joya (Granada). En ella se relaciona su vinculación a la virilidad y la hombría 
(al ser asociadas con la autoridad, contundencia, dureza, poder, etc.) con las piedras y 
cantos rodados de la playa, y se confronta con la fragilidad y sutileza de dibujos blancos 
de motivos florales y filigranas decorativas asociadas a lo femenino. Depositadas, 
finalmente, dentro de una bacía de cerámica a modo de barbas afeitadas.Al
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¿Que sea tarde? / Che sia tardi?
Arcilla y intervención fotográfica.
Intervención fotográfica : 170×65 cm
Arcilla: medidas variables
2025

La obra creada en colaboración con María Brito es la documentación de una acción 
llevada a cabo en el bosque de Zubia, durante la cual, con la vana intención de curar un 
tronco de árbol moribundo, se utilizó arcilla, un material terapéutico y curativo utilizado 
a menudo para aliviar dolores internos o externos en nuestro cuerpo. Esta acción 
quiere hacer reflexionar al espectador sobre cuántas veces le quitamos el bienestar a la 
naturaleza y cuánto deberíamos protegerla.Ele
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Sol de invierno & La voz más dulce
Instalación (objeto en papel de corteza “amate”, esparto, etc.)
Medidas variables (aprox. 200 x 40 x 40 cm)
2017/2024

El uso del esparto para la instalación simula la luz que atraviesa el interior y recuerda 
las tareas rurales como rituales cotidianos (Sol de invierno). La silla (La voz más dulce) 
realizada en papel de corteza “amate” calado en láser, alude a la infancia, y a las 
narraciones sobre la dureza de trabajar la tierra, inspirándose en un fragmento del libro 
El luto humano, de José Revueltas.Co
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Esencias / Clematis campaniflora & Frangula alnus
Injertos digitales impresos sobre papel de algodón 200gr
2 piezas de 100x70cm c/u
2022

La serie Esencias trata de dos piezas de gran formato impresas sobre papel de algodón 
y creadas por medio de injertos gráficos elaborados a partir de la manipulación digital 
de dos de los pliegos de la colección del Herbario de la Universidad de Jaén datados 
en 1924. La serie es parte del proyecto Vulnerabilia, Ars & Herbarium 2022 con el 
cual se interpretan plásticamente algunas de las especies endémicas de la península 
ibérica catalogadas por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza 
como plantas amenazadas y en peligro de extinción. Esencias presenta a dos plantas 
vulnerables que difícilmente se pueden encontrar y menos aún recolectar: las especies 
Clematis campaniflora (-clemátide azul-) y la especie Frangula alnus (-arraclán-), ambas 
han sido analizadas desde sus universos estéticos particulares y espirituales, combinado 
visualmente su forma, con el color y la esencia geométrica de sus frutos y flores.Pila
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El cazador de palabras (imágenes): Revoluciones, Unbelievable, Transparente.
3 piezas de Metacrilato, acero y portacazas. 12 pinturas y grabado laser/cartón negro.
3 piezas de 38x11cm c/u y 12 cuadros de 40x50cm c/u. 
Montaje 125x220cm aprox.
2025.

El proyecto El cazador de palabras… o de imágenes propone un juego de relaciones 
alógicas entre las palabras y las imágenes. A partir de tres palabras de 12 letras, 
encontramos 12 palabras que se contienen en cada una de ellas. Su razón de ser es el 
descubrimiento de palabras vinculadas a la naturaleza que grabamos aleatoriamiente 
sobre cada una de las 12 imágenes.Pe
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Geomórficas
Posca y conté sobre papel
160 x 110 cm c/u
2019

Geomórficas nos muestran una serie de ecosistemas de alianzas multiespecie, una 
naturaleza heterogénea, mestiza, artificial, muy alejada de esa naturaleza pura e intocada 
proyectada como recurso al servicio del hombre. Una naturaleza que se construye en 
co-haceres y relaciones multiespecie.La
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La vuelta
Documentación de acción a través de fotografías impresas instaladas en tierra
300 x 200 cm
2025

Basado en el concepto de Grounding se busca a través del caminar descalzo una conexión 
más profunda con la naturaleza que implique de ese contacto directo.La performance se 
convierte en el medio para generar esa acción de caminar siendo traducida en una obra 
instalativa que cree una unión entre concepto y acción.Lucia
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Bastón Nómada
Bastón de madera intervenido
90 x 2 cm
2025 

La acción se inspira en un famoso paseo del sociólogo Lucius Burckhardt junto al curador 
Hans Ulrich Obrist, en el que usaron un bastón inscrito con la frase “it’s beautiful here”. 
Al plantarlo en cualquier lugar, descubrían su belleza. Durante la deriva, utilizaremos un 
bastón con la misma frase escrita en las principales lenguas africanas. Al activarlo en la 
acción colectiva, se convertirá en un símbolo transcultural de conexión con la tierra y el 
paisaje, celebrando el compartir y el redescubrimiento.
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Archivo de los últimos vuelos del otoño
Instalación de objeto de madera, hierro, hojas de ginko recolectadas y metacrilato
2024/25

Atrapar la suavidad y sentido del vuelo de las hojas, frente a la potencia de un mazo-brazo 
de madera, son acciones de recolectar que no me son indiferentes.T.
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¿La naturaleza es el fin o el medio a proteger?
Fotografías sobre lienzo
100 x 50 cm cada una (tríptico)
2025

La pieza muestra tres collages fotográficos de gran formato impresos sobre 
lienzo, en los que dialogan imágenes de paisajes naturales vírgenes con 
espacios transformados por la intervención humana. En el centro de la 
composición emergen palabras formadas con piedras recogidas en el barrio 
de La Zubia, que plantean la pregunta central de la obra. Este proyecto nace 
de la urgencia de reflexionar sobre nuestra relación con el entorno natural y 
el papel que este desempeña en la sociedad contemporánea. La obra invita 
al espectador a cuestionarse sobre su responsabilidad, tanto colectiva como 
individual, hacia la naturaleza.Sa

ra
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 ةميِدَقلا ةطوُّلَبلا روُذُج
(las raíces de la vieja Encina)
Encina, impresión sobre tela, cinta adhesiva, suelo de encinar
50x60x7 cm aprox
2025

La vieja Encina se secó, rondaba los 1000 años de existencia. Su tronco aún se yergue 
en la plaza; sus raíces, ya sin savia, nutren la vida subterránea del pueblo, tejiendo una 
trama, simbólica y orgánica. Ser conscientes de la continuidad entre generaciones, de la 
utilidad de a-tender, comprender, ex-tender estas raíces, nos carga de esperanza para 
construir un futuro posible.Ir
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En busca del Hábitat Perdido. Avistamiento de No-Nidos en los Barrios
Fanzines vinculados a acción artístico-colaborativa (recorrido por calles de la Zubia con 
salida desde el Ayuntamiento, 8/02/2025, 12:00-14:00h)
2025Ei
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[Efímero] n°2
Fotografía sobre papel de remolacha
14×20 cm
2025

[Efímero] n°2 es una serie de fotografías impresas sobre papel artesanal de remolacha 
que hablan del pasado cultural de La Vega (Granada). Este rincón, antaño epicentro del 
cultivo de remolacha de la ciudad perdió su identidad agrícola en gran modo debido al 
cierre de La Azucarera, dónde esta remolacha era industrialmente procesada para la 
obtención de azúcar. Las fotografías, de balcones y ventanas de la zona, hablan de los 
asentamientos que ahora ocupan el lugar del campo y el lugar del cultivo, con fotografías 
que reposan sobre una remolacha seca y convertida a papel.Án
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Pero es tu dolor trascendental, querida encina
Impresión digital
Medidas variables
2025

Colección de fotografías realizadas en torno a la figura de la encina en La Zubia. La obra 
fotográfica se plantea, por un lado, recordando la figura de la encina a través de una 
corteza de la misma, colocada entre los nuevos pinares de la zona; y, por otro lado, 
a través de una intervención realizada en el bosque, escrita con piedras de la zona, 
interpretando unos versos de Federico García Lorca dedicados a la encina: “Pero mi gran 
dolor trascendental es tu dolor, encina. Es el mismo dolor de las estrellas y de la flor 
marchita.”Ro
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Recuperando el hogar
Spray y barniz sobre tabla DM
16×21 cm
2025

La instalación se centra en pequeñas casitas de madera, proporcionando nuevos 
hogares para las aves locales, especies que han sido desplazadas o afectadas por la 
transformación del paisaje, promoviendo una regeneración ecológica que respete la 
biodiversidad original del lugar. No solo se presentan como una intervención artística, 
sino también como una forma de sensibilizar sobre la importancia de restaurar los 
ecosistemas forestales y restaurar los hábitats de las especies locales.Ma
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Constelaciones botánicas
Ecoprint y estampación
200 x 70 cm
2025

Es un proyecto artístico que explora la conexión entre la naturaleza y los tejidos a través 
de la técnica del ecoprint y la estampación. Estas obras combinan procesos orgánicos 
y artesanales para crear composiciones sutiles que evocan paisajes vivos y memorias 
naturales. La serie invita al espectador a contemplar los rastros de la naturaleza como 
mapas de un diálogo íntimo entre tierra, tiempo y arte. Es un homenaje visual a la poesía 
de lo efímero y lo eterno.Ma
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Bosques Desechables
Fotografías impresas sobre papel grapados a traje desechable, recortes de papel, 
tablero de madera perforado, gancho metálico, percha de madera y paquetes 
intervenidos con diseño impreso sobre papel.
Medidas variables
2025

La obra invita a vestir el bosque, mimetizarse con el árbol, poniendo a la vez en evidencia 
las consecuencias de las acciones humanas sobre el entorno natural. Se explora la sátira, 
lo absurdo y la contradicción entre el anhelo de unión con la naturaleza y las dinámicas 
del consumismo; La obra se convierte en producto y residuo de esta nuestra Sociedad 
del Simulacro.Ma
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La alfombra de la tierra
Marco de madera para lienzo, clavos, hilos de algodón, agujas de pino
81 x 65 cm
2025

En la naturaleza los residuos no existen. Esta obra resalta las agujas de pino caídas, que 
ahora parecen inútiles aunque en realidad contribuyen a mantener el suelo y filtrar el 
agua.An
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Límites
Hojas de arce y hilo de algodón
37 x 40 cm
2025

La humanidad sigue imponiendo un orden artificial y destructivo a la naturaleza, 
que se rebela y recupera sus espacios. Así la obra, hecha de hojas, está destinada a 
desintegrarse, fallando el patrón regular establecido.An
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Zubiana: Movimiento nº1
Impresión digital y risografía.
1.-29,7 x 42 cm.
2.- 15 x 10,5 cm.
3.- Desplegable: 42 x 29,7 cm
2024/2025Mai


te

 V
ro

om
Ro

sa
 Gó

m
ez

Ge
rt

ru
di

s 
Ro

m
án



OBRAS EN EL centro carmen jiménez_Maite Vroom_Rosa Gómez_Gertrudis Román_173



169_OBRAS safari fotográfico



OBRAS safari fotográfico_175

OBRAS 
safari fotográfico







Reflejos
Fotografía a color 
30 x 40 cm 
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Peregrinando por La Zubia
Fotografía a color 
30 x 40 cm 
2025Fco


. Ja

v
ie

r 
Se

rr
ano

 

OBRAS safari fotográfico_Fco. Javier Serrano_179



Aroma de Laurel y Gloria
Fotografía a color 
30 x 40 cm 
2025Fco
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Silencio
Fotografía a color 
30 x 40 cm 
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Trevenque “El Rey”
Fotografía a color 
30 x 40 cm 
2025Inmac
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Floreciendo
Fotografía a color 
30 x 40 cm 
2025Inmac
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Paz atrapada
Fotografía a color 
30 x 40 cm 
2025Inmac
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Atardecer
Fotografía a color 
30 x 40 cm 
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Secadero I y II (díptico)
Fotografía a color
30 x 40 cm 
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Secadero I y II (díptico)
Fotografía a color
30 x 40 cm 
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Piedra y laurel
Fotografía a color
30 x 40 cm 
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Red, Green and Blue
Fotografía a color
30 x 40 cm 
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Historia y fe
Fotografía a color 
30 x 40 cm 
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Luz y arte
Fotografía a color 
30 x 40 cm 
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Contemplación
Fotografía a color 
30 x 40 cm 
2025
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Homenaje al alpargatero
Fotografía blanco y negro
30 x 40 cm 
2025Rocco
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Galería de San Luis
Fotografía a color
30 x 40 cm 
2025Rocco
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Luz inversa en el templete
Fotografía blanco y negro
30 x 40 cm 
2025Rocco
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Oasis de la pérdida y la nostalgia
Fotografía a color
30 x 40 cm 
2025San
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Duración: 2´28´´
Colaboración musical de Livio Tragtenberg y  voz de Lucía Tragtenberg
2025
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Vida en ruta
Duración: 3´35´´
Brasil 
2025
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Recobrar
Acción entre bosques
Duración:3´32´´ 
Brasil - Granada
2025
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Entre bosques
Duración:3´23´´ 
Música: Eureka · Huma-Huma
2025
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"Tácticas de deslumbramiento"
Duración: 1´22SY
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"ETERNIDADE AGORA"
Duración: 18´47´´
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Censura municipal y libertad artística: el 
caso del FANZ Festival Arte y Naturaleza de 
la Zubia
M. Reyes González Vida
José Luis Lozano Jiménez ¹

El arte ya no es lo que era. Sus límites, como señala Rosalind Krauss (2002), se han expandido, incorporando 
una diversidad de técnicas, elementos y procesos que tradicionalmente venían presentándose de manera 
aislada. Esta expansión refleja un interés por la hibridación, la fusión entre géneros, la subversión de 
convenciones y una “ruptura de límites” que ya se advertía en obras de finales de los años sesenta y principios 
de los setenta, con artistas como Sol LeWitt, Robert Irwin, Walter De Maria, Michael Heizer o Bruce Nauman.

Este cambio no surgió de manera espontánea. El proceso de democratización de la posmodernidad desempeñó 
un papel decisivo, impulsando a los artistas a replantearse tanto la función del público como el entorno en 
que presentaban sus piezas. Hacia la década de 1980, la noción de museo había sido ya desmitificada: los 
artistas comenzaron a concebir obras que incorporaban la participación activa del espectador, mientras las 
exposiciones se desplazaban hacia espacios más públicos y menos institucionales, en un gesto consciente de 
desafío al aura exclusiva del museo tradicional.

De este modo, convencidos de que el arte había sido hasta entonces un ámbito excesivamente exclusivo y 
elitista, los artistas comenzaron a intervenir en espacios públicos situados más allá de los límites tradicionales 
del arte. Los lugares escogidos resultaban tan diversos como hospitales, plazas, escuelas, viviendas públicas, 
iglesias o cárceles, acercando así el arte a nuevas audiencias y contextos. Surgió entonces el concepto de obra 
site-specific o contextual como una alternativa que permitía al artista distanciarse del uso indiscriminado del 
arte como mero adorno pintoresco del tejido urbano, para realizar intervenciones situadas que dialogaban 
con la especificidad y la realidad del lugar. Estas propuestas fomentaban además la participación activa del 
público, entendiendo, como señala Paul Ardenne (2006), que el individuo común se vuelve indispensable en 
la realización práctica del hecho artístico, y que se establece una relación de reciprocidad entre el espectador, 
la obra y su proceso de creación.

Aparecieron, por tanto, obras pensadas para el espacio público que se insertaban en la esfera política y social. 
Obras que, como explica Javier Mañero Rodicio (2013) se abren al ámbito de lo público desde un compromiso 
social, crítico y actuante, buscando modos y dispositivos de encuentro y diálogo con el público. De esta 
manera, el arte contemporáneo ha llegado a constituir un espacio de reflexión crítica y de construcción 
simbólica frente a realidades sociales invisibilizadas. Así, todo arte es político -aunque la política es otra cosa, 
como mencionaba Tania Bruguera (Bruguera, 2009).

El arte, por tanto, ha sido y es un potente altavoz para denunciar injusticias, visibilizar minorías y confrontar 
las narrativas hegemónicas. Sin embargo, aún en pleno siglo XXI, persisten prácticas de censura institucional 
que niegan a las artes en general su papel como altavoz libre de la sociedad.

1 El orden de los autores sigue un criterio alfabético y no implica jerarquía académica ni diferencias en la autoría, protagonismo o responsabilidad en la elaboración de este 
capítulo.

Censura municipal y libertad artística: el caso del i FANZ Festival Arte y Naturaleza de la Zubia_213



Estos episodios de censura cultural no son hechos aislados y se han dado en numerosas ocasiones dentro del 
mundo del arte. En España, casos como la retirada de la obra Presos políticos en la España contemporánea de 
Santiago Sierra en ARCO 2018, evidencian cómo las instituciones culturales ceden a presiones políticas para 
evitar polémicas (Sierra, 2018).

Del mismo modo, profesionales de la cultura han denunciado un “retorno de la censura” en la escena artística 
española, muchas veces impulsada por gobiernos locales con ideologías restrictivas (López, 2023).

El ensayista José Luis Pardo, explica que la censura no siempre se presenta como prohibición violenta, sino 
como una regulación silenciosa de lo decible, que opera anticipando lo permitido y lo excluido. El caso del 
Festival Arte y Naturaleza de La Zubia (5-28 de febrero de 2025, La Zubia, Granada) constituye un ejemplo 
paradigmático en este sentido. Durante el evento se desarrolló una línea de investigación titulada “Personas”, 
orientada a promover una comprensión profunda de la idiosincrasia y las necesidades de las comunidades 
de La Zubia, impulsando intervenciones artísticas centradas en el diálogo, la comunicación horizontal y la 
escucha activa del sentir colectivo. Sin embargo, dos de los proyectos artísticos propuestos dentro de esta 
línea fueron objeto de censura por parte del Ayuntamiento de la Zubia, lo que impidió su realización y la 
proyección de estas obras como experiencias sociales.

Primer acto de censura: “Sewn Voices”

El primer proyecto censurado, “Sewn Voices”, del artista José Luis Lozano (2025), consistía en la instalación 
de una bandera confeccionada con ropa de inmigrantes que viven en la Zubia, cosida por el colectivo Nueva 
África, integrado por miembros de dicha comunidad. La obra, concebida para ser izada públicamente en la 
sede del Ayuntamiento —institución que, además, participaba en la organización del festival— fue finalmente 
prohibida por decisión política del Ayuntamiento.

El proyecto constituía un claro ejemplo de arte relacional y participativo (Bourriaud, 2002), propiciando el 
encuentro entre estas personas, creando significado de forma colectiva y poniendo énfasis en las experiencias 
compartidas: más allá de la materialidad de la obra, su sentido se encontraba en el proceso colectivo, la 
acción de coser, compartir memorias para crear y posteriormente izar la bandera en un espacio institucional.

Claire Bishop (2012) subraya que estas prácticas generan vínculos sociales temporales que desafían 
estructuras de poder establecidas. En este caso, la obra resignificaba la bandera, símbolo nacional y estatal 
por excelencia, transformándola en emblema de dignidad migrante, pues eran sus voces las que estaban 
implícitas en cada fragmento de tela. Como señala Judith Butler (2015), los cuerpos precarios adquieren 
agencia política cuando aparecen en el espacio público, interpelando directamente a las instituciones. 
La bandera izada por las personas migrantes constituía, así, un acto de visibilización y reivindicación de 
pertenencia comunitaria. Su prohibición por parte del Ayuntamiento no recayó únicamente sobre la pieza 
artística, sino sobre el derecho de un colectivo históricamente marginado a ser reconocido públicamente, lo 
que implicó la negación simultánea del derecho de los artistas y de la comunidad migrante a expresarse en 
el espacio público.

Como advierte Cadal, la libertad artística “no es un privilegio de los creadores, sino un derecho fundamental 
de las sociedades a acceder a expresiones diversas” (2022, p. 2). El hecho de que la bandera no pudiera izarse 
tiene un valor simbólico muy potente. La acción censora traduce en un silencio impuesto a quienes cosían la 
obra, migrantes que atravesaron fronteras y mares arriesgando sus vidas. Pierre Bourdieu, definió la violencia 
simbólica como aquella que se ejerce invisibilizando, naturalizando desigualdades y negando reconocimiento 
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(1999).

En este caso, la censura institucional reproduce la invisibilización estructural de la población migrante. Sin 
embargo, la denuncia pública de este episodio resignifica el acto censurado, el relato del intento frustrado 
se convierte en una nueva forma de resistencia. Como señala Nancy Fraser, la esfera pública contemporánea 
se construye también en torno a los conflictos y exclusiones que revelan los límites de la democracia (2019).
Denunciar la censura municipal es, entonces, parte del mismo gesto artístico-político de dar voz a los excluidos.

Segundo acto de censura: “7 anuncios para 7 días”

El segundo proyecto artístico censurado en este Festival llevaba por título “7 anuncios para 7 días”, de la 
artista Reyes González (2025). Se trataba de una intervención compuesta por siete carteles de polipropileno, 
diseñados para instalarse en la Plaza del Sol de La Zubia, que retomaban estéticas propias de la publicidad 
y los discursos de consumo. A través de la ironía y el humor, los carteles funcionaban como anuncios que 
invitaban a reflexionar sobre la vida cotidiana, cuestionando hábitos, preocupaciones, imaginarios culturales 
y las relaciones de las personas con su entorno.

La instalación de esta obra estaba prevista dentro del programa del Festival para el viernes 21 de febrero de 
2025, contando con la autorización explícita de Pablo Melgarejo Cordón, concejal delegado de Educación 
y Universidad, Juventud e Infancia del Ayuntamiento de La Zubia y miembro del Comité Organizador del 
Festival. No obstante, la obra fue retirada en dos ocasiones por la policía municipal de esta localidad.

La primera retirada se llevó a cabo el jueves 20 de febrero por la tarde-noche, ordenada por la alcaldesa de la 
Zubia Purificación López Quesada. Esta retirada se llevó a cabo sin aviso previo, sin consultar al Investigador 
Principal del proyecto -José Luis Lozano-, ni a la autora de la obra, a pesar de estar consensuada esta 
intervención con los miembros del Ayuntamiento e indicada en el programa.

El viernes 21 se pidieron explicaciones de lo ocurrido a José Antonio Paniagua Guzmán (coordinador de 
Participación por parte del Ayuntamiento) y a Pablo Melgarejo Cordón (concejal delegado de Educación y 
Universidad, Juventud e Infancia del Ayuntamiento de La Zubia), como miembros del Comité Organizador. 
Finalmente, Pablo Melgarejo informó a la autora y a José Luis Lozano que era necesario presentar una 
instancia al Ayuntamiento para intervenir en la zona, un requisito que no se había solicitado en ninguna de 
las reuniones previas sobre el programa del Festival mantenidas con los representantes del Ayuntamiento.

Ante esta situación, se le comunicó que la instancia se tramitaría y se solicitó que se garantizara el montaje de 
la obra el viernes 21, tal como estaba previsto en el programa del Festival.

Se inició el trámite de la instancia, pero Pablo Melgarejo contactó de inmediato a José Luis Lozano para 
retractarse de lo que acababa de solicitar. Informó que la situación ya estaba resuelta, que la pieza podía 
montarse sin inconvenientes y que la solicitud de instancia no era necesaria.

La autora y José Luis Lozano procedieron a instalar la pieza en la Plaza del Sol el viernes 21 de febrero a las 
13:30h. En menos de hora y media la policía municipal había vuelto a quitar la obra. De nuevo, sin informar ni 
al investigador principal ni a la autora.

Fue Pablo Melgarejo quien informó de esta retirada a José Luis Lozano, indicando que había sido la alcaldesa, 
Purificación López Quesada, la que lo había ordenado, porque no le había parecido correcto el contenido 
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relacionado con el precio de la vivienda que aparecía en uno de los carteles de la obra, y porque opinaba que 
lo que allí se exponía “no era una obra de arte” (palabras textuales).

El sábado 22 la autora pidió explicaciones sobre lo ocurrido a José Antonio Paniagua, preguntándole a quién 
había que pedir responsabilidades y dónde se encontraban las piezas. José Antonio Paniagua dijo a la autora 
que iba a hablar con Pablo Melgarejo y que la llamaría con respuestas. A fecha de publicación de este catálogo, 
la autora aún no ha recibido ninguna llamada con explicaciones ni sabe dónde está su obra. 

 

Ante los hechos acaecidos, y entendiendo que el Festival Arte y Naturaleza de la Zubia se organizaba desde la Facultad 
de Bellas Artes de Granada, los profesores del Departamento de Pintura miembros del Comité Organizador del Festival 
solicitamos apoyo institucional al Consejo del Departamento de Pintura y a la Junta de la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad de Granada, para mostrar a la alcaldesa del Ayuntamiento de la Zubia su desacuerdo con la situación descrita. La 
solicitud fue respaldada de forma unánime tanto por el Consejo del Departamento de Pintura como por la Junta de la Facultad 
de Bellas Artes, procediendo a enviar desde la Facultad de Bellas Artes el siguiente escrito, por registro electrónico, dirigido 
a la Alcaldía del Ayuntamiento de la Zubia.

Figuras 1. Detalles de la instalación artística “7 anuncios para 7 días” en la Plaza del Sol (La Zubia, 
Granada). Fotografías tomadas por Reyes González, 20 de febrero de 2025, 15:00 h.

216_Censura municipal y libertad artística: el caso del i FANZ Festival Arte y Naturaleza de la Zubia



Figuras 2. Detalles de la instalación artística “7 anuncios para 7 días” en la Plaza del Sol (La Zubia, 
Granada). Fotografías tomadas por Reyes González, 20 de febrero de 2025, 15:00 h.

Figura 3. Plaza del Sol, La Zubia (Granada). Fotografía tomada por Reyes González, 20 de febrero de 
2025, 19:56 h.
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Figuras 4. Detalles de la instalación artística “7 anuncios para 7 días” en la Plaza del Sol (La Zubia, 
Granada). Fotografía tomada por José Luis Lozano, 21 de febrero de 2025, 13:30 h.



Figuras 5. Detalles de la instalación artística “7 anuncios para 7 días” en la Plaza del Sol (La Zubia, 
Granada). Fotografía tomada por José Luis Lozano, 21 de febrero de 2025, 13:30 h.



Figuras 6 y 7. Detalles de bridas cortadas. Fotografía tomada por Francisco José Sánchez Montalbán, 
21 de febrero de 2025, 19:15 h.
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Es importante subrayar que, a la fecha de edición de este catálogo, ni el Ayuntamiento de La Zubia ni su 
alcaldesa han dado respuesta a este escrito. Este silencio no es inocuo: se constituye como una estrategia 
deliberada de borrado, destinada a invisibilizar el conflicto y a conservar el statu quo, perpetuando la falta 
de reconocimiento y la imposición de un poder que silencia voces críticas. La contradicción que genera es 
evidente: mientras que las instituciones democráticas deben garantizar la pluralidad cultural y la libertad 
de expresión, en la práctica operan mecanismos de silenciamiento que niegan a las artes su función crítica.

Tras la remisión de este escrito al Ayuntamiento de La Zubia, se valoró la posibilidad de difundir la información 
a través de la Oficina de Gestión de la Comunicación de la Universidad de Granada, con el fin de dar visibilidad 
a lo sucedido en los medios de comunicación. Desde dicha oficina se comunicó que este tipo de contenidos no 
podía difundirse por los canales oficiales de la institución. Posteriormente, desde el Decanato de la Facultad 
de Bellas Artes se nos animó a recoger lo sucedido en el catálogo del Festival y a profundizar en su análisis 
crítico a través de publicaciones académicas sobre arte.
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Conclusiones

Con este artículo, que actúa como manifiesto ante tales actos de injusta restricción de la libertad de expresión, 
se busca reflexionar sobre la trascendencia de estos episodios de censura, inscribiéndolos en un marco teórico 
que aborda la libertad artística y los derechos humanos, y analizándolos como síntomas de una contradicción 
institucional en los contextos democráticos contemporáneos.

La libertad artística está reconocida internacionalmente como parte integral de los derechos humanos. La 
UNESCO la define como “la libertad de imaginar, crear y distribuir expresiones culturales diversas sin censura 
gubernamental, interferencia política o presión de actores no estatales” (p. 4). No se trata únicamente del 
derecho a crear, sino también del derecho a difundir, acceder y participar en prácticas culturales. Asimismo, 
Amnistía Internacional enfatiza que la libertad de expresión y creación artística sólo puede restringirse en 
casos excepcionales, como incitación al odio o amenazas a la seguridad, nunca por motivos ideológicos o 
políticos. En este sentido, la negativa del Ayuntamiento de la Zubia a exhibir esta bandera no responde a un 
criterio jurídico legítimo, sino a un acto de censura política.

Desde una perspectiva crítica, el filósofo Jacques Rancière (2004) señala que el arte reconfigura lo sensible, 
es decir, redistribuye los modos de ver, sentir y decir en la esfera pública. Por ello, impedir mostrar o difundir 
una obra significa impedir que esa redistribución ocurra, silenciando posibilidades de diálogo y nuevas formas 
de subjetividad colectiva.

Queremos dejar claro, que estos episodios ocurridos, y no aislados, dentro del Festival Arte y Naturaleza de 
la Zubia, muestran cómo la censura cultural persiste incluso en contextos democráticos. El proyecto “Sewn 
voices”, lejos de constituir una amenaza, era un gesto poético de dignidad y memoria colectiva. Su prohibición 
por parte del Ayuntamiento representa una vulneración de derechos culturales y un acto de violencia 
simbólica hacia los migrantes participantes. Por otro lado, “7 anuncios para 7 días” ofrecía un espacio para, a 
través de la ironía y el sentido humor, pensarnos en nuestras relaciones con el mundo y con nosotros mismos 
en nuestro día a día. Su veto silencia posibilidades de reflexión crítica y de diálogo sobre los temas exhibidos 
en sus carteles.

En pleno siglo XXI, es inaceptable que instituciones públicas nieguen al arte su papel como altavoz social y 
crítico. La defensa de la libertad artística es inseparable de la defensa de la democracia y de la igualdad entre 
seres humanos. El caso de la Zubia debe ser entendido como un hecho local y como advertencia sobre los 
peligros de naturalizar la censura en nuestras sociedades. El arte debe seguir reclamando su espacio como 
ejercicio de libertad, denuncia y construcción de lo común. Censurarlo es censurar a la propia ciudadanía.
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Asociación artística 
Los bordes 
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La Asociación «En los Bordes: Arte Público y Arte Vivo» ha trabajado desde 2004 en la 
intersección entre arte y naturaleza, principalmente en el Parque de las Canteras y la región 
de La Zubia, Granada. Surgió como respuesta a problemas medioambientales y busca 
generar sinergias entre la creación artística, el espacio público y el medio natural.

Principales logros y actividades

Trayectoria inicial (2004-2015):

Involucró proyectos en la Universidad de Granada (UGR), posgrados, publicaciones, tesis y 
actividades académicas centradas en la relación entre arte, naturaleza y espacio público.

Consolidación y proyección internacional (2016-2019):

• Creación de una ruta artística en La Zubia con participación comunitaria.
• Desarrollo de proyectos colaborativos en Universidades de Brasil, Arte en el Paisaje».
• Participación en exposiciones internacionales, entre otras, Simbiosis (2019) con obras 
sobre el Antropoceno. • Publicaciones como catálogos, locales y de ámbito internacional 
que documentan la conexión entre arte y ecología.
• Cursos de arte y agroecología con el Centro Mediterráneo. UGR y el Ayuntamiento de la 
Zubia

Metodología y enfoque:

Los proyectos se caracterizan por:
• Procesos colaborativos que fomentan el diálogo entre arte, comunidad y naturaleza.
• Una «acción artística de tiempo lento», donde las obras evolucionan de manera continua 
en relación con el entorno.
• Influencias de teorías ecológicas y referentes del arte de la naturaleza (Land Art).
La asociación promueve una reflexión crítica y artística sobre el impacto humano en la 
naturaleza, integrando procesos creativos con pedagogía y acción comunitaria. Sus 
proyectos destacan por su carácter interdisciplinar y su compromiso con la sostenibilidad 
y la resilvestración.
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juan peña 
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Forma parte de la Asociación Somos Vega. Somos Tierra. Poco amante de las 
etiquetas, actulamente podría considerarme Dinamizador Agroecológico.

Militante comprometido desde joven con los movimietnos sociales, desde 
vecinales a defensa del territorio, intentando hacer compatible mi activismo con 
la profesión que me daba de comer, llegó el momento de adquirir un compromiso 
para con los Territorios de la Vega de Granada y su entorno, poniendo en marcha 
proyectos para su protección y dinamización.

En el caso de La Zubia, además de las luchas ciudadanas que consigieron frenar 
la destrucción de su vega, se puso en marcha el “Economato Ecológico” para 
venta directa a precios justos de productos agroecológicos desde la producción 
local, también “La Zubia Agroecológica” como proyecto integral, trasversal y 
participativo para la interacción de lo urbano, lo agrario y lo forestal, o el proyecto 
“Recuperamos el Abrazo con la Vega” para dinamización desde la formación y la 
trasmisisón de sabiduría de lo agrario hacia lo agroecológico y poner en valor la 
agricultura como medio de vida digno.
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FRANCESCO CARERI
Roma 1966

francesco.careri@uniroma3.it
careri.francesco@gmail.com

web: http://articiviche.blogspot.com
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Francesco Careri es arquitecto y profesor investigador del Departamento de Arquitectura de la 
Università degli Studi Roma Tre, donde es también Director del Máster en Estudios del Medio 
Ambiente y del Territorio / Humanidades Ambientales y del Máster en Artes Performativas y 
Espacios Comunitarios.

Con otros arquitectos y artistas, en 1995 fundó el laboratorio de arte urbano Stalker/Osservatorio 
Nomade, colectivo que lleva a cabo acciones de arte público en la ciudad informal y multicultural, 
estudios de las microtransformaciones hechas por los habitantes, y proyectos de autoconstrucción. 
Juntos han participado en prestigiosas exposiciones y obtenido diversos premios y adquisiciones en 
colecciones internacionales de arte y arquitectura. Su actividad docente y profesional comenzó en 
Francia a finales de los años 90, con contratos de enseñanza como profesor visitante en Orléans y con 
la construcción de cinco casas experimentales en Nantes.

Desde 2006 es investigador universitario en Roma Tre, donde forma parte del colegio de Doctorado 
en Paisajes de la Ciudad Contemporánea: Políticas, técnicas y estudios visuales; además, es 
responsable del Laboratorio de Diseño Arquitectónico y del Curso de Artes Cívicas, un curso opcional 
de estructura peripatética que se desarrolla íntegramente caminando, analizando e interactuando 
con los fenómenos urbanos emergentes.

Desde 2006, ha participado en numerosos Proyectos de Investigación de Interés Nacional (PRIN), 
es miembro de grupos de investigación nacionales e internacionales y mantiene contactos con 
muchas universidades extranjeras, donde frecuentemente es invitado a impartir seminarios, talleres 
y conferencias en congresos.

Su libro Walkscapes ha tenido gran reconocimiento internacional; ha sido traducido a cinco idiomas, 
forma parte de las bibliografías de diversos programas de doctorado en el extranjero y, aunque no 
está indexado, en 2021 contaba con 138 citas indexadas registradas en Scopus provenientes de 
distintas partes del mundo.

Entre 2009 y 2015 dirigió el Laboratorio de Investigación LAC (Laboratorio de Artes Cívicas), con 
el que llevó a cabo numerosos proyectos de Tercera Misión Universitaria mediante un enfoque 
participativo y comunitario, como Savorengo Ker – la casa de todos en el campamento romaní Casilino 
900, el cohete de Spacemetropoliz y la plaza del Porto Fluviale en el contexto de dos ocupaciones 
habitacionales romanas.

Desde 2017, es responsable científico, junto con el profesor Giovanni Caudo, del Laboratorio de 
Ciudad Corviale, destinado a acompañar proyectos de regeneración urbana, y, junto con el profesor 
Fabrizio Finucci, del grupo de investigación Laboratorio CIRCO, con el que participó en el proyecto 
Porto Fluviale RecHouse, recientemente reconocido con una mención entre los ganadores del 
concurso PINQuA.

Entre sus principales publicaciones se encuentran: Constant. New Babylon, una città nomade, Testo 
& Immagine, Turín, 2001; Walkscapes. El andar como práctica estética / Walking as an aesthetic 
practice, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2002; Stalker / Savorengo Ker. Dal campo nomadi alla casa 
di tutti, Linaria, Roma, 2015; Pasear, detenerse, Gustavo Gili, Barcelona, 2016; Stalker On / Campus 
Rom, Altrimedia Edizioni, Matera, 2017, (con Lorenzo Romito); Hosperdar(se) (Puente Editores 2023).
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JOAQUÍN ARAÚJO PONCIANO 
Madrid 31.12.1947

Extremeño desde 1972
Naturista, “Emboscado” 

https://www.joaquinaraujo.com/suobra.htm
@joaquinaraujo

@joaquinaraujo en X
jaraujoponciano@gmail.com
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Campesino: dedica la mayor parte de su tiempo a la agricultura, ganadería y silvicultura 
ecológicas. Ha plantado aproximadamente un árbol por cada día que ha vivido, unos 
27.500.

Luego se empeña en escribir, hacer radio y cine documental, a dar conferencias, realizar 
exposiciones y al activismo ecológico y cultural desde hace 54 años. Tiene 34 carnets de 
otras tantas ongs. De algunas fue fundador y presidente. Colecciona sus propias dimisiones.
Están en imprenta sus libros 121 y 122 como único autor. Le han publicado además 12 
como coautor y 93 colectivos. A todos ellos acompañan 8 enciclopedias que dirigió y, 
en parte, escribió. Sus 2.519 artículos han sido publicados en 159 revistas, 19 blogs y 17 
diarios. Y sigue.

Comisario de 33 exposiciones y autor de los textos de casi todas ellas. Guionista y/o director 
de 340 programas de TV, la mayoría documentales. Ha hecho unos 5.700 programas de 
radio, casi todos con secciones propias. Dirigió también algunos. Lleva 49 temporadas 
consecutivas colaborando con RTVE, sobre todo en los matinales de radio. Tanto en radio 
como en televisión hizo los primeros directos de Natura de la historia de esos medios en 
España. Ha dado unas 2.500 conferencias tanto en España como en una decena de otros 
países. Le persiguen los premios. De los 57 recibidos destacan: el GLOBAL 500 de la ONU, 
considerado el más importante del mundo en su campo; el Wilderness Writting (solo hay 
seis premiados en el mundo); el del BBVA a la difusión de la multiplicidad vital que el más 
importante que se da en España. Es el único español al que le han concedido dos veces el 
Premio Nacional de Medio Ambiente. Nominado a los Oscar de Hollywood y a los Goya 
por su participación en Nómadas del Viento.

Es Numerario de la Real Academia de las Letras y de las Artes y medalla de oro de 
Extremadura. Conllevan el tratamiento de Excelentísimo Señor pero prefiere la mucho 
más noble consideración de emboscado.

Ha desempeñado 93 oficios a lo largo de su vida.

*Una cuarta parte de todos estos trabajos los ha realizado de forma altruista.

A un Instituto de Enseñanza Secundaria, unas lagunas; un museo, un taller; cinco árboles, 
una fuente, un invernadero, un certamen poético, un coctel, una red de reservas privadas 
y una cima les han puesto su nombre.

Y, sobre todo, pretende , aunque seguramente es imposible, salvar a lo que le salva: la 
NATURA. Por eso mismo insiste sin descanso ni desánimo.
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FERNANDO CASTRO FLÓREZ
Plasencia, 1964.

Doctor en Estética.
Profesor Titular de Estética

Universidad Autónoma de Madrid

fernando.castro@uam.es
https://www.youtube.com

@fernandocastroflorez1964
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Fernando Castro Flores es Doctor en Estética y Profesor Titular de Estética de la Universidad 
Autónoma de Madrid.

Ha escrito en suplementos culturales de periódicos como El País, Diario 16, El Independiente, 
El Sol o El Mundo. Desde hace quince años desempeña la labor de crítico de arte en ABC 
Cultural. Colabora regularmente en publicaciones como Revista de Occidente o Descubrir 
el arte.

Ha sido miembro del comité asesor del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
Comisario de exposiciones de artistas como Miró, Picasso, Dalí, Cragg, David Nash, Nacho 
Criado, Warhol, Francis Bacon, Imi Knoebel, Julian Opie, Fernando Sinaga, Anselm Kiefer, 
Miquel Navarro o Bernardí Roig.

Sus áreas de especialización son en Estética y Teoría del arte contemporáneo, crítica de 
arte, práctica curatorial, teoría de la cultura y filosofía contemporánea. Lleva impartiendo 
clases, en el nivel universitario, sobre estética y teoría de las artes desde mediados de los 
años 80. Ha participado en congresos nacionales e internacionales.

Profesor en diversos másters como el de Cultural Contemporánea de la Fundación 
Ortega y Gasset, el de Historia del arte Contemporáneo y Cultura Visual de la Universidad 
Autónoma de Madrid y la Universidad Complutense en el MNCARS, el Máster de la Escuela 
de Escritores o el Máster en Producción de Arte Contemporáneo de la Facultad de Bellas 
Artes de Granada.

Ha escrito libros como Elogio de la pereza, Notas para una estética del cansancio (1992), El 
texto íntimo. Kafka, Rilke, Pessoa (1993), Contra el bienalismo (2012), Mierda y catástrofe. 
Síndromes culturales del arte contemporáneo (2014), Estética a golpe de like (2016), Estética 
de la crueldad (2019), Filosofía tuitera y estética columnista (2019), Cuidado y peligro de 
sí (2021) o Sin escapatoria en el planeta de los simios (2023). Ha escrito monografías de 
artistas como Juan Hidalgo, Martín Chirino, Juan Gopar, Concha Jerez o Carlos León.
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PATRICIA DOPAZO GALLEGO
Alicante1978

Agroecóloga, activista

patricia@soberaniaalimentaria.info
@atomsdecolorins
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I.T Agrícola y Licenciada. en CC Ambientales y Máster en Agroecología.

Dinamización agroecológica en el País Valencià, impulsando grupos de consumo, huertas 
de proximidad, mercados de venta directa y articulación de movimientos sociales por la 
Soberanía Alimentaria.

Coordinadora de la revista Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y Culturas y columnista 
de La Directa.

Colaboradora de diferentes medios como La Madeja, El Salto o Pikara.

Divulgadora y comunicadora. Docente del Máster de Agroecología de la UNIA. Divulga-
ción de la agroecología en multitud de intervenciones en charlas, congresos y jornadas.

Edición y redacción de materiales escritos: entrevistas, ensayos, reportajes, narrativa, etc. 
Impulso de la Economia feminista y la Economía Social y Solidaria. Integrante de la Xarxa 
d’Economia Solidària del País Valencià.

Redacción de prólogos y capítulos de libros colectivos.
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GUSTAVO DUCH
Barcelona 1965

Activista, veterinario, poeta y escritor

@duch.gustavo
x.com/gustavodutch

gustavoduch.wordpress.com
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Gustavo Duch es licenciado en veterinaria y tiene un postgrado en dirección de empresas. 
Casado y con un hijo y una hija. Su primera empresa fue colaborar en la construcción de un 
espacio para acercarse a la realidad rural de los países del Sur, Veterinarios sin Fronteras, 
fundada en 1987, y de la que ha sido director desde 1991 hasta 2009.

En el ámbito de la cooperación al desarrollo, ha sido miembro de la Junta Directiva de 
la Federación Catalana de ONGD y presidente de AGORA NordSud. En los últimos años 
colabora estrechamente con los movimientos y campañas relacionados con la lucha por 
la Soberana Alimentaria de los Pueblos. Así que, acompañado de muy buenas gentes 
(desde 2011) forma parte de la revista Soberanía Alimentaria, Biodiversidad y Culturas, un 
espacio de pensamiento crítico de los movimientos que defienden algo tan necesario como 
transformador: un mundo rural vivo. Desde el 2019, su hogar activista es la cooperativa El 
Pa Sencer, otro lugar de agitación social.

La experiencia de observar, estudiar y denunciar atropellos, y también de conocer 
alternativas, se han convertido en artículos de prensa recogidos en las hemerotecas y 
varios libros: Con los pies en la tierra; Lo que hay que tragar; Alimentos bajo sospecha; No 
Vamos a tragar y en su propio blog, Palabre-ando.

“Como contar es otra forma de caminar, también escribo narraciones, cuentos y poesías 
que, al surgir no sé bien como, me asombran, me hacen pensar y me gusta compartir. El 
primero fue Sin lavarse las manos, dando paso a una hermosa colaboración con la editorial 
Pol•len y la trilogía de Mucha Gente Pequeña compuesta por: Mucha Gente Pequeña; 
Secretos y Cosechas. Fue en el primero que el maestro Eduardo Galeano me sonrojó 
cuando dijo: “Desde hace mucho tiempo, leo y disfruto todo lo que Gustavo publica. Tiene 
el encanto de los libros escritos para niños, pero con una diferencia fundamental: sus 
palabras no ayudan a dormir, pero sí que ayudan a despertar.

Como sigo buscando respuestas pensé que era el momento de preguntar a quién conoce 
bien los secretos de la Tierra. Una cosecha de versos mínimos, recogidos en Huertos de 
Libertad son el diálogo con quien vive en el interior de la tierra. Y Cuentos del Progreso 
son conversaciones con un pastor, quien vive formando parte de la tierra. La Vida Volverá y 
Tierra Trágame son frutos, nunca mejor dicho, de todas estas relaciones.

Algunos de estos textos, como La Descivilización, son parte de diferentes recitales de 
proximidad donde se suman a cantos y músicas de buenas amigas y amigos con quien 
comparto prestigiosos escenarios: el corral de una pastora, la plaza de un pueblo o un local 
ocupado”.
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BASURAMA
Madrid, 2001

Colectivo Artístico

@basuramaoficial
x.com/basurama

https://www.facebook.com/basurama
web: https://basurama.org
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Basurama es un colectivo dedicado a la investigación, creación y producción cultural y 
medioambiental fundado en 2001 que ha centrado su área de estudio y actuación en los 
procesos productivos, la generación de desechos que éstos implican y las posibilidades 
creativas que suscitan estas coyunturas contemporáneas. También pretende establecer una 
plataforma para que entren en contacto y trabajen juntos personajes del entramado social 
que ocupan lugares muy diferentes y sin embargo no están muy alejados, considerándose 
también como un nodo creativo- espacio de encuentro. Ha realizado más de 100 proyectos 
en los cinco continentes.

Entre otras instituciones ha trabajado con BMW Guggenheim Lab, Victoria & Albert 
Museum, Fundación
Calouste Gulbenkian, World Design Capital Taipei 2016, World Design Capital Cape Town 
2014, Philadelphia Mural Arts, AECID España, La Casa Encendida, Zürich Kunsthalle, 
Matadero Madrid, CaixaForum, Museo Thyssen Bornemisza, Museo Nacional del Prado, 
Suzu-Noto Triennale, Seoul Design Week, Socle du Monde Art Festival – HEART Museum 
….etc.

Durante su pertenencia a Basurama han sido premiados, entre otros galardones con el 
Artista Comprometido de la Fundación Daniel y Nina Carasso, el Curry Stone Social Design 
Circle, UN-Habitat Innovative Practices on Waste Education, Premio Graffica, Bienal 
Iberoamericana de Diseño 2024 y finalistas en Innovation in Politics Awards y Le Monde 
Prize Urban Innovation Awards.
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ASOCIACIÓN NUEVA ÁFRICA
Fundada el 2/4/2023

@asociacionnuevaafrica
https://nuevaafrica.wordpress.com
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Asociación Nueva África (ANA) es una asociación que fue fundada del 02 de abril 2023 
conforme a las disposiciones de la ley 4/2008, del decimotercer libro del Código Civil, 
relativo a las personas y entidades jurídicas y la ley orgánica 1/2002 del 22 de marzo, 
reglamentando el derecho de asociación.

ANA es una asociación apolítica y sin ánimos de lucro que tiene como finalidad promover 
acciones sociales, culturales y comunicativas con el propósito de fomentar pasos 
individuales y colectivos de intercambio e inclusión social. El objetivo de sus miembros 
es aunar a personas que compartan los mismos ideales y tengan iniciativas para que 
participen y colaboren; esto se ha materializado mediante un pacto que los compromete a 
trabajar para influenciar en nuestras comunidades y generar un impacto positivo en ellas.

La creación de ANA responde al voto expresado por muchos togoleses, africanos y de otros 
países de la diáspora que viven en Granada (Andalucía), personas que sienten la necesidad 
de aportar su contribución al desarrollo socioeconómico de sus países de origen en toda 
África, y de esta misma necesidad en la población afrodescendiente migrante o nativa de 
Granada (Andalucía).

ANA reagrupa a los africanos de la diáspora que desean llevar a término misiones 
humanitarias en África sin intermediarios a fin de garantizar la correcta asignación de los 
materiales y herramientas, así como de las donaciones que se puedan recaudar.

ANA dar la oportunidad a cada persona que desea participar y va dirigida a la colaboración 
con quienes viven en países en vías de desarrollo ofreciéndoles la oportunidad de 
conseguir sus sueños mediante la donación de material escolar, médico-quirúrgico, así 
como cualquier otro aporte sea éste de índole económica o de cualquier otro.

ANA tiene por objetivo organizar las acciones de interés social Granada (Andalucía) y 
los países en vías de desarrollo en función de los deseos expresados por las poblaciones 
locales. Estas acciones serán realizadas en ámbitos tales como: medioambiente, educación, 
sanidad y cultura.
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Echoes and Resonances of the Earth

“We do not inherit the Earth from our parents; we borrow it from our children.”
— Navajo proverb

To walk through La Zubia is to listen. To listen not only to what the ear perceives, but to what filters into the 
body: the way the air curves around a centuries-old olive tree, the slow rhythm of a stream, the cadence of 
conversations in the town square. This festival is born of that deep listening, of the conviction that art can build 
bridges between the human and the natural, between the memory of a territory and the voices that inhabit 
it today.

Nature, more than a backdrop, is an interlocutor. It looks at us and speaks to us, even if we do not always 
know how to decipher its language. In “Echoes and Resonances of the Earth,” we invite artists, thinkers, and 
communities to translate that dialogue, to interpret its pauses and silences, and to return its echo in the form 
of works, words, and gestures.

I. Habitat: the shared heartbeat

“The city is not the problem; the problem is how we forget the countryside within it.”
— Gustavo Duch

Our first field of work, Habitat, is an exploration of the porous boundaries between the urban and the natural. 
La Zubia, like so many places, lives within this tension: architecture coexists with vegetable gardens, dirt paths, 
and ravines where the wind still smells of thyme. Artists such as Basurama, with their project TrashLation, 
remind us that an attentive gaze can transform an abandoned object into a sign of care, and that creation 
can also be an act of repair. The actions that emerge here are not isolated gestures, but threads that weave 
community, restoring meaning to the spaces we inhabit.

In this festival, Habitat is not only a physical place; it is a living relationship. It is about asking how we cohabit 
with the birds nesting under the eaves, with plants growing in cracks, with the water that runs invisibly beneath 
the pavement. It is about recognizing that we are part of the same pulse.

II. Forests: vegetal memory

“In the forest, I lost my path and found my soul.”
— John Muir

The forest of La Zubia is a living archive, recalling, for a moment, the Forest Library of artist Miguel Ángel 
Blanco. Each ring in a tree trunk, each branch leaning toward the light, is a page written in the language of time. 
The Forests field invites us to enter without haste, to lose our step in order to find the root. The collective En 
los bordes understands this well; together with voices such as Joaquín Araújo, they guide us in the practice of 
telluric listening—not merely hearing the forest, but allowing ourselves to be transformed by it.

Reconnecting with the vegetal world is also a political act, a reminder that our daily decisions—what we 
consume, what we discard, what we protect—reverberate through this immense organism that sustains us. 
Here, art is not ornament; it is a sensor. Works such as those by Glenda León, who translates natural sounds and 
silences into aesthetic experiences, show us that nature is not a resource, but an interlocutor that demands 
reciprocity.
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III. People: the invisible weave

“Community is not the place where we live, but the way we care for the bonds that sustain us.”
— Vandana Shiva

In People, the festival opens a space for shared experience. There is no nature without culture, nor culture that has not, at some point, 
sprung from fertile soil. The streets of La Zubia hold stories of people who migrated in turbulent times—trades, celebrations, absences, 
and returns. Here, art becomes a mirror in which each person can recognize themselves and recognize others.

The project The Place of My Memory, coordinated by Agustín Olmo, Emma Gallardo, and Fátima Vilar, works collectively to construct 
narratives that are both intimate and shared. These works are born of dialogue and hospitality—of inviting personal memory to mingle 
with the memory of the territory. As Francesco Careri notes, “walking is a way of reading space.” The drifts and workshops proposed 
here map not only places, but affections. In walking together, a map emerges that does not appear on GPS devices: a map of care, 
encounters, and belonging.

A festival as sowing

This festival does not seek closed answers. Its purpose is to open questions, provoke encounters, and sow gestures that will germinate 
beyond its dates. Let each work be a seed; each conversation, watering; each walk, a mutual recognition.

“Art is nature accelerated and concentrated.”
— Honoré de Balzac

La Zubia reminds us that inhabiting a place is a pact of reciprocity. That listening to the Earth is not a romantic act, but an ethical 
urgency. That our creativity, if it is to be true, must arise from the same humus that sustains life. In Echoes and Resonances of the 
Earth, we come together to practice that listening, to return to nature some of the time we have taken from it, and to let its heartbeat 
mingle with our own.

IV. Resonances beyond the festival

“The Earth has music for those who listen.”
— George Santayana

The echo of this festival does not end in February. Its trace seeks to continue vibrating in those who participated, in those who 
wandered among the works, in those who simply paused to listen to a sparrow, to smell the damp bark of a pine, or to discover 
a phrase written on a public bench. The experience of Echoes and Resonances of the Earth is also an invitation for each person to 
become a caretaker of landscapes, an architect of relationships, and a listener to the territory.

The art presented here does not live enclosed in galleries; it expands into squares, paths, parks, and breathing walls. As in the works 
of Andy Goldsworthy, where stones, leaves, and ice become ephemeral compositions, we celebrate a beauty that does not need to 
endure in order to have meaning. Impermanence, far from being loss, is part of the truth of the natural world.

This perspective also leads us to acknowledge wounds: fragmented forests, scarce water, cracking soil. Art, in this context, is not 
escapism, but awareness. As philosopher Donna Haraway writes, “We need stories that enable us to go on living on the planet, not 
stories that lull us to sleep.” Each artistic intervention here is, in its own way, an awakening story.

Echoes and Resonances of the Earth_249



A renewed pact

This festival is a pact among those who 
create, those who listen, and those 
who care. A pact signed through simple 
gestures: planting a tree, as in “the 
forest within the forest”; learning the 
name of a local plant; stopping to greet 
a neighbor; listening to the sound of 
the wind without looking at the clock. 
Minimal actions that, repeated, can 
transform our relationship with our 
surroundings.

“The world is not made of 
things, but of relations.”

— Tim Ingold

And perhaps, in the end, Echoes and 
Resonances of the Earth is not merely an 
artistic event, but a collective rehearsal 
for how to live together—people, 
animals, plants, waters, and stones—in 
balance. An open work, without frame 
or signature, that continues in every 
everyday gesture.

Walking inward

To walk through La Zubia during this 
festival is also to walk inward. Each 
path, each work, each conversation 
leads us to an intimate place where 
we understand that nature is not 
“outside” us, but that we are one of 
its expressions. As Rainer Maria Rilke 
wrote, “If we truly allow ourselves to 
be touched by the Earth, everything 
becomes a home.”

This first edition marks the beginning 
of a resonance that expands like ripples 
in a pond, traveling far and always 
returning to the same point: the land 
that sustains us, the community that 
accompanies us, and the creativity that 
drives us.

José Luis Lozano Jiménez
Director of FANZ – Art and 
Nature Festival of La Zubia
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Artistic Experiences. Association “En los Bordes: Public Art & Live Art”

Artistic Association En los Bordes

Although the initial motivation and collective work began in 2004, it was in 2017 that the association En los 
Bordes: Public Art – Live Art was formally established. Since then, it has developed a slow-time artistic practice 
in dialogue with nature through a range of annual projects, such as Walks, The Forest within the Forest, and 
Sustainability and Agroecology Workshops. This project is integrated into the FAN-2025 festival, within the 
Forest section, transforming the environment into a laboratory and a living artwork.

In the reflection following FAN 25, we have reaffirmed the association’s previous approach, through which its 
research is projected onto a physical and allegorical journey of rediscovery and reconnection with nature in a 
transversal manner. This approach is articulated through three fundamental lines:

1. Active public involvement in contemporary art: the association proposes an art practice that 
is close, understandable, and accessible to citizens—one that is not imposed, but rather built 
through progressive participation. The aim is to generate a shared experience between artists 
and audiences, enabling the development of new ways of understanding art and its role in society.

2. Environmental defense and protection: artistic practice is conceived as a tool for reflection 
and action in response to the ecological crisis. Natural materials or waste collected from the 
surroundings—fields, forests, streets—are used as supports for collaborative works, opening an 
educational pathway to address the issue of waste and its everyday presence.

3. Agroecology as a transversal line of work: in recent years, as part of the association’s 
transversal evolution, a line of agroecology has been integrated, generating workshops, lectures, 
and a clear multidisciplinary intention. In this sense, work in the forest as a circular space between 
mountain, city, and plain defines this interrelationship.

This approach fosters a collaborative, transformative form of art directly linked to environmental and social 
reality. These aspects are developed through the following objectives:

Cultural promotion: to foster contemporary art and culture in the municipality of La Zubia and its 
surroundings, in constant dialogue with the global context, making them accessible to all citizens.
Awareness-raising: to sensitize the public to the importance of contemporary art as a means of 
interpreting and transforming the environment.
Collaboration: to establish networks with entities, associations, and artists—local, national, and 
international—in order to combine efforts in the conservation of art and nature.
Territorial development: to promote artistic development in the transition zone between the 
urban area of La Zubia and the natural environment of the Sierra Nevada Natural Park.
Ecological education: to use art as a learning pathway to foster active ecological awareness.
Environmental advocacy: to make visible the degradation of the environment and promote 
actions to reverse it.
Landscape revaluation: to enhance the landscape as a cultural, educational, and artistic driver.
Waste reduction: to encourage responsible practices such as waste separation at the source 
(households), promoting responsible consumption through art.
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Regarding the recurring slow-time activities through which previous work and projects continue—given plant 
growth, care, and activities with the public of La Zubia and other potential participants—these are long-term 
projects unified as follows:

A) Artistic Route Activities in La Zubia: towards an open-air museum

An artistic itinerary was designed along the edges of the municipality, conceived as a meeting space between 
art, landscape, and community. This is an ongoing activity, meaning that each year artworks are restored and 
new projects are developed. Its specific objectives include: 

Revaluing the urban and natural landscape.
Recognizing the active role of the viewer as part of the artistic process.
Inviting the rediscovery of the local environment
Creating a cultural setting that attracts art tourism.
Establishing a permanent, accessible, and educational open-air art circuit.

B) Signage system for the route

A specific signage system is proposed for the artworks, including pedagogical messages about respect for the 
environment. This facilitates understanding of the itinerary and reinforces the educational dimension of the 
project.

C) Periodic monographic exhibitions

Periodically, monographic exhibitions are proposed in galleries and art centers and, for the forest of La Zubia, in 
the university building Carmen Jiménez de La Zubia. These exhibitions seek to document and make visible the 
creative process of the artistic route and are complemented by guided visits and activities for diverse groups, 
with the aim of continuing to promote environmental education through art.

We have been observing and collaborating with the natural development of the forest, discovering its capacity 
for self-recovery. We are referring to a forest of Aleppo pine, with some black pine and sparse undergrowth, 
which originally was a holm oak forest. Numerous young holm oak saplings have emerged with the help of 
jays and squirrels. These saplings are in their natural habitat but face a major problem due to the lack of care 
for the artificial forest, which is not thinned or pruned and receives virtually no annual maintenance. This 
situation is highly dangerous due to fire risk, animal transit, the presence of fungi and diseases, and the risk 
of flooding. The fortunate aspect of having a consolidated artificial forest is that the pines provide protection 
for the emerging holm oaks. The problem we face is institutional neglect and limited neighborhood initiative, 
sustained by scarce municipal interest and that of the Regional Government of Andalusia, despite the fact that 
its protection falls under their responsibility.

By perceiving and respecting the forest, this art association has come to understand that there are multiple 
solutions, beginning with observing the forest—not only using it for walks and other leisure activities, which 
are already significant, but also delving into its problems and collectively envisioning solutions to what is a 
shared concern.

The work that crystallized in FAN 25 is titled Caring for the Smallest of the Forest, in which the slow-time 
approach promoted by the association En los Bordes is evident. It passes through stages in which the work is 
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solitary; at other times, the closeness of the people of La Zubia encountered in the forest becomes apparent, 
alongside occasional participation by members of the association and colleagues from the Fine Arts degree 
program at the University of Granada—Art, Public Space, and Nature—as well as students from the Department 
of Painting of the Faculty of Fine Arts. There are critical moments in which the friends of the forest, especially 
those who water during periods of summer drought—without whom the saplings would hardly survive—stand 
out as essential for the survival of the forest’s youngest plants.

During the preparation of FAN 25, we discovered protective devices known as CuidaTree, a company that 
emerged in the Levante region in response to the needs of farmer Pedro Fluxá to protect his crops. It is certified 
by CAAE and the Scientific Park of Miguel Hernández University. For us, this is not only about protection from 
animals; we have also observed that it is highly suitable for insulating saplings from heat, cold, and other 
adverse conditions. Thus, in the spring–summer of 2025, we are consolidating this new form of care, which 
also has added value, as it allows us to more easily observe the number of saplings that thrive. It provides 
tangible evidence that the forest is weaving strategies to recover by itself, as in the case of the holm oaks. From 
an artistic perspective, this pilot initiative, covering a few hectares, takes on the appearance of a large-scale 
installation in which the sense of closeness between art and nature becomes a lived reality
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The Crisis of Sensitivity

Patricia Dopazo Gallego
Soberanía Alimentaria, Biodiversity and Cultures Magazine
Granada, 7 February 2025

Implications of Our Way of Inhabiting the World

We hear about multiple crises: climate, energy, economic, care-related, collapse… 
But what is truly in crisis is our way of inhabiting the world. “Our” way—not that 
of humanity in general, but of the society to which, whether we like it or not, we 
belong, situated in this place in the world and in this historical moment.

How do we inhabit the world? Perhaps it is difficult to answer because we have 
normalized it, because in a way we are part of the very system we want to transform. 
Is there also something within ourselves that needs to change?

This way of inhabiting the world is a historical anomaly, yet it is the most impactful 
one, and it requires ever-increasing levels of violence in order to continue. Increasing 
violence in the extraction of natural resources, in the exploitation of our labor, in the 
control and repression of autonomous and rebellious forms of life, and so on.

But in a certain sense, “we ourselves are capital” (Sandrine Aumercier, The Energy 
Wall of Capital, Milvus, 2023). Thus, in some way, confronting capitalism means 
“confronting” ourselves. How do we do this?

Baptiste Morizot argues that what is truly in crisis is our sensitivity (Ways of Being 
Alive, Errata Naturae, 2021), explicitly in the sense of our senses: everything that lies 
before us and that we do not see because we have learned that “there is nothing to 
see.” Perhaps transforming and deconstructing ourselves means working to change 
this way of seeing.

Biases in Our Gaze

One example of this limited visibility is anthropocentrism—the illusion of separation, 
of being a species above the rest of the world. We see this in the way we relate 
to ecosystems and living beings, assuming that we can exploit them for our own 
benefit.

But there are more examples and ramifications of this crisis of sensitivity.

The latest issue of Soberanía Alimentaria focuses centrally on ties with Arab culture. 
One article by Pau Agost explains how research into and recovery of native fruit tree 
varieties led him to discover the “memory of the territory” and to connect with the 
peoples who inhabited the Sierra de Espadán (Castellón).
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In 1609, Muslim Andalusí communities were expelled from the eastern 
regions of the Iberian Peninsula, but their culture left a deep imprint 
in the very bones of this land and of those who inhabit it. By loving 
and inhabiting a landscape over so many centuries, an inevitable 
exchange takes place. A part of the soul of the landscape merges with 
that of its inhabitants and is passed on, subtly and profoundly, to their 
descendants. And thus, in the process, part of the soul of that Andalusí 
people became part of the soul of the new settlers—and, subtly, of their 
descendants—until reaching us.

We ignore what surrounds us. In the case of Arab culture, through the making of this 
magazine we have learned, as Antonio Manuel points out, that this ignorance is the 
root of hatred toward those who are different, of racism. And that, in our case, this 
ethnocentrism is in fact endophobia—hatred toward ourselves—because, as the text 
explains, Arab culture is within us: in our language, cuisine, music, festivals, and more.
Another indicator of the crisis of sensitivity lies in the dynamics we have adopted to 
manage our time, which have become an endless to-do list, leaving us perpetually 
short of time and always in a rush. The nature of this society, and the precarity it 
has produced, prevents us from thinking deeply, forcing us to remain constantly alert 
and subordinate to technologies. Can we, in this context, find adequate spaces for 
reflection, critical thinking, slow reading and conversation, caring for those we love, 
artistic creation?

Perhaps confronting ourselves means engaging in an exercise of “deconstruction” and 
decolonization of our gaze. As Morizot says, it means “shifting the boundaries that 
determine what deserves our attention.”

Rural Societies

But this has not always been the case. The dominant food system today is, as Silvia 
Pérez-Vitoria puts it, a “bad parenthesis”—a historical anomaly—because in rural 
societies we find examples showing that we once knew how to inhabit the world.

Over the centuries, different peasant cultures were not so much concerned with 
producing as with reproducing. They did not exploit the land; rather, they cared for 
it and improved it year after year, with a long-term, open perspective, developing 
diverse practices (technologies) adapted to each territory:

- techniques for selecting animal breeds and plant varieties,
- irrigation systems,
- crop association and rotation,
- food preservation,
- cooking practices,
- and the use of all elements without the concept of “waste.”
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We can also speak about how our way of cooking has changed. Cooking is popular culture rooted in 
the land. This bears little resemblance to the dominant way we feed ourselves today: without time, 
without care, with products from any season, coming from far away, and whose cycles we do not 
know.

But “reproduction does not only encompass our material needs; it also includes the reproduction 
of our collective memory and of the cultural symbols that give meaning to our lives and nourish our 
struggles” (Silvia Federici, Re-enchanting the World, Traficantes de Sueños, 2020).

Without idealizing these ways of life, we do find in them something essential: sovereignties. 
Communities supplied themselves with a significant portion of what they needed through knowledge 
they themselves controlled and refined. They were cultures and peoples rooted in their territory. This 
is what agroecology advocates: learning from those rural cultures that knew how to inhabit the world. 
Some people, such as Vanesa Freixa, call this “ruralism.”

So, in the past, we knew how to inhabit the world. But we cannot and do not want to live in the past. 
What we need is to recover the tool of memory and set aside the arrogance of our twenty-first-century 
gaze, in order to find clues and inspiration in the knowledge, techniques, and practices developed and 
refined by those who lived before us.

Transition or Transformation?

Now, after what happened with the recent flooding, many of us have thought that it could be a good 
opportunity to open our eyes and truly change the way we inhabit our territories. What would this 
entail? It would mean addressing not only the symptoms of this crisis, but its causes—its roots. It 
would mean asking basic questions such as: what kind of life do we want? A question that seems to 
have already been answered for us.

When we think about the future, whether personal or collective, we limit it to expectations of 
consumption and goals of growth. We remain guided by the idea of “progress.”

Recently, we have begun to hear about “ecological transition.” We see this, for example, in food 
systems: many supermarkets now offer “sustainably produced” foods. Renewable energies as well. But 
do these changes seek to “save” the climate or the economy? Criticism focuses on oil and pesticides, 
but not on the roots: our way of being in the world. We need structural and cultural changes.

Not transition—transformation. This implies a very deep process of deconstruction and unlearning. 
Changing the way we relate to people and to territory, changing priorities, and above all changing our 
gaze, as we said earlier, so that we can see all that we are currently unable to see.

As feminist economics suggests, this would be the moment to orient our logics toward the needs of 
life in its fullest sense: the lives of people, of living beings, of ecosystems and processes. And in doing 
so, to perceive how new horizons begin to open.
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The Absurdities

Gustavo Duch

Soberanía Alimentaria, Biodiversity and Cultures Magazine
Granada, 7 February 2025
The Absurdities
From listening to ourselves so much,
we have become deaf.
From hearing ourselves so much,
we have become mute.
From looking at ourselves so much,
from showing ourselves so much,
we have become blind.
We are a society
without senses.
Gardens of freedom,
gardens for believers:
not seeing seeds grow
is believing in the earth.
Gardens of wonder:
fruit ripens because we look at it with desire
and it blushes.
Gardens for revolution:
they become oases
to suffocate extinction.
Gardens of memory:
if she cried here,
if he cried here,
I harvest my ancestors.
Gardens as hospitals:
they do not treat emergencies,
but they heal impatience.
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Laudatio for Nuria Benet

Joaquín Araújo

The best definition of a poet is the shortest one. In just three words, Federico García Lorca reminds us that 
Nature writes poems incessantly. As the greatest artist of all, Nature also paints, composes sonatas, and builds 
dwellings, such as coral reefs, which are far larger than all human buildings throughout history. Living reefs, 
moreover, are 250,000 centuries older than the first human architecture.

Nature has not neglected the caresses that sound can offer us either, and that is why, out there, the least 
known yet oldest and most constant melodies await us. And when it comes to sculpture, everything we see has 
been carved by that chisel of time called water. It could even be added that animals are the most dance-like 
and photogenic of beings. There is no drama more complex than life itself, nor a theatre greater than the world 
around us. In short, Art precedes us in all disciplines, with immense creations.

Lorca, like many of the greatest creators, believed that to create is to remember what has already been created 
and to extend it a kind invitation to take part in your celebrations. Art, therefore, like Nature, is a spring of 
novelty, wonder, and convergence. It is form, color, movement, and language. That is why he affirmed: “A poet 
is a tree.”

He was not the first. We can trace approaches to such a lucid expression in all periods and in almost every 
culture. Since the Magdalenian era, we have recognized, in some way, that the primary raw material of every 
artistic discipline is the surrounding world, since it provides the basic elements for creation. Every still-living 
landscape is an alembic that distills the finest liquor— inspiration— using admiration of what is contemplated 
as its grape.

The first explicit recognition of this concept, however, is as ancient as one of the earliest forms of writing 
we know: Chinese, a language expressed on paper through ideograms. Using graphic signs that approximate 
the reality of what is named achieves the most lucid encounter between symbol and reality, between what 
is expressed and what is inscribed. Whereas in our languages an abyss of abstraction separates words from 
reality, ideograms often produce an embrace between the form and substance of the word, between signifier 
and meaning, between what happens and what we name. Perhaps this harmony is most clearly seen in the 
term “to live,” which is drawn as a growing plant— undoubtedly the best possible approximation to what 
sustains and allows our lives.

What are we doing speaking of poetry and calligraphy in a text about painting? The most coherent thing 
possible, because I cannot distinguish borders between the different skills of art. The painter’s words are light 
and the infinite surprises hidden within it. The composer’s words are notes; the sculptor’s are even more 
ancient languages, for they have always slept within stone, wood, or mineral. I reiterate that every creative 
discipline proceeds from and like Nature.

When we arrive at the contributions of Nuria Benet, we also encounter these essential bonds. They fully 
confirm why the word for art in Chinese is almost identical to the word for tree, differing only by a small accent. 
It is thus recognized that creation arises from MATTER / WOOD. All art is re-creation. But it is also respite, oasis, 
declarations of peace and symbiosis— alliances with the best that remains within us. Nature and Art challenge, 
and at times defeat, all-powerful time through their yearning for eternal continuity.
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In Nuria’s works, as in natural refuges, 
we find pauses— oases amid the 
frantic efficiency with which we have 
set about blinding light, clogging 
transparencies, burying the earth, and 
shrouding vitality. It is no coincidence 
that the color of ash reigns over crowds 
and their dwellings— and above all, 
over the skies.

Art such as that of Nuria Benet partially 
restores so much clumsiness. It is 
clean light in the midst of the artificial 
twilight that surrounds us.

This coincides with what happens in 
groves of trees, which are factories 
of transparency, assemblies of color, 
temples of sound, inns of the broadest 
and most varied life. Art and poet are 
trees— let us not forget it.

In Nuria Benet all these confluences 
come to fruition. Her outstanding 
sensitivity reconnects us with what 
is essential. It reminds us of the 
primary function of Art: to be the 
finest antidote to the mad illness 
that consists in having torn ourselves 
away from the surrounding world, in 
cornering the infinite and murdering 
springs.

Laudatio for Nuria Benet_263



The Interaction of Forests in Agroecological Systems:
The Case of La Zubia and Its Projection onto Cultural Systems

Jesús Peña

Is it possible to develop a transversal view of nature that allows us to once again become an active part of 
its ecosystem and to play the role that corresponds to us within it?

For millions of years, nature has been shaping the landscape of the valleys of the Monachil and Dílar rivers, 
descending from Sierra Nevada. This landscape was formed by high mountain peaks, precursors of life and 
biodiversity thanks to their clean, crystal-clear high-altitude waters, which flow and infiltrate the land, creating 
life through rivers teeming with vitality. These waters transport everything necessary for living beings from the 
mountains to the valleys.

Minerals and alluvial deposits are carried and laid down in riverbeds to nourish life, giving rise to immense 
gallery forests that protect present and future inhabitants, as well as soils interwoven with mycorrhizal 
networks that connect biodiversity.

Flat lands receive everything that any living being needs. Wetlands transform soils into fertile ground, sheltering 
life, while the fertile plains—vegas—ensure that the cycle of life continues uninterrupted.

The high peaks are connected to the plains through forests in both directions: winds, breezes, seeds, birds, and 
all kinds of living beings circulate through them.

One of the species that forms part of this ecosystem—humans—adopted new ways of life through the 
management of water and fertile land.

Ancestors settled in our valleys alongside protective forests and fertile plains, shaping lives centered on what 
surrounded them. Examples include the Argaric culture at Cerro de la Encina near the Monachil River, or the 
cave dwellings in the hills of La Zubia.

Land, soil, water, sun, and climate ensure survival, as long as there is a bond—exchange, relationship, mutual 
support. Civilizations turned water management into an art, aware that water was a precious and essential 
resource for all, deserving respect and care, distributed fairly and equitably through careo irrigation channels.
Rivers that collected meltwater, together with networks of channels, distributed water and biodiversity, 
extending their benefits to other territories.

Producing food since ancestral times

By valuing seeds as nature’s most precious gift, both inside and outside forests, humans learned how to 
transform them into food. Through respectful management of land and soil—which, when treated with care 
and dedication, provides everything necessary for life—varieties rooted in fertile soils emerged. Generation 
after generation, our agrosystems were shaped with the invaluable help of animals that fertilized the land, 
returning to the soil what it had given us. All of this was enriched by wild, aromatic, and medicinal plants that 
inhabit forest ecosystems.
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Management has always been based on observation of nature itself.

For thousands of years, generation after generation, knowledge, wisdom, and good practices were transmitted 
through observation of natural rhythms—the pulse of nature, forests, seasons, sun, moon, and stars—
consolidating ancestral cultures that endure to this day through the transmission of ecological knowledge.

An elder known as “El Niñillo,” an “indigenous” inhabitant of the plains, once told us that his father 
pre-germinated dryland melon seeds inside the pods of plants growing in shaded ravines.

Adapted to its rhythms

Natural rhythms—solstices and equinoxes, seasons, lunar cycles, winds and breezes, rains, frosts or snow, sun 
and shade, floods or droughts—have shaped and will continue to shape our lives, no matter how urban we 
may become.

Land management practices—sowing, planting, fertilizing, flood irrigation, tilling, harvesting, fallowing, 
pruning—along with festivals, pilgrimages, processions, saints’ days, prayers, streets, paths, trails, livestock 
migration—are all part of our cultural references.

Within these adaptations, the protective forest was an essential component.

Forests retain soil against adverse climatic conditions—water, wind, sun, frost—and facilitate water infiltration 
through their roots, nourishing aquifers and springs. They generate biodiversity: aromatic and medicinal 
plants, pollinating insects, and predators. Forests also produce soil and mycorrhizae that ensure fertility, while 
providing clearings for threshing and ventilation, as well as traditional uses such as timber and resin extraction.
The biodiversity of forest ecosystems

Birds of prey and predators maintain healthy ecosystems, alongside herbivores that help balance forests, 
while predators regulate populations. Insectivorous birds limit pests; seed-dispersing birds regenerate forests; 
rodents sustain predator species; pollinating insects generate biodiversity alongside plants that make forest 
life possible; fungi connect forest life through underground networks, creating biodiverse soils by transforming 
minerals and essential nutrients. All of this operates in masterful balance with water, sun, wind, and fire.

These systems combined with newly developed agrosystems

Agrosystems are extensions of natural ecosystems, where soil is the foundation of life and farmers are artisans 
of the land. Through practices that combine dignified labor with land stewardship—carefully selected seeds 
adapted to climatic conditions, periods of rest, fallowing, crop rotation, varietal association, nutrient inputs, 
manure, mulch, mycorrhizae, and aromatic and medicinal plants—biodiversity and balance are maintained. 
Flood irrigation provides water for crops, soil cleansing through infiltration, and aquifer recharge, turning 
irrigation channels into conveyors of biodiversity.

This is where our concepts of agroecological systems originate.

The balance of nature as a source of wisdom and good practice; the economy as the foundation of what 
is essential for life; socio-cultural dimensions as sources of dignified work and agrarian culture; and politics 
as a driver of territory—always from a holistic perspective that understands everything as an interconnected 
whole—form the basis of agroecological systems that underpin every act of human life.
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Where nature interacts in balance

These systems mark the rhythms of daily life for all species inhabiting the Earth, offering everything essential 
for life, resolving challenges through ecosystem rebalancing, and adapting to new conditions of change.

With the production of basic food needs

A model focused on meeting essential needs locally, restoring exchange as the basis of life, where plains, 
mountains, and forests provide food for their inhabitants. Resources are not depleted for intensive production; 
seeds once again belong to the land and its people; and food sovereignty becomes the guiding principle that 
energizes communities.

And dignified work

All work should be dignified. What could be more dignified than producing food? Agriculture and livestock 
farming have been stigmatized and undervalued, despite having structured our lives for centuries.

Dignified work means enjoying what one does, being able to organize one’s time, working outdoors, achieving 
economic autonomy, avoiding exploitation, having free time, and staying active without stress. Yet the 
productivist model has undermined these values.

A respectful agrarian society and culture

Inherited knowledge and wisdom have always been rooted in respect for nature. Agrarian culture has shown us 
a path that benefits everyone—from land management, seeds, and crops, to artisanal infrastructures, irrigation 
systems, natural remedies, festivals, pilgrimages, customs, and traditions—all practiced with deep respect for 
the environment.

Clear examples can be found in La Zubia.

Elder farmers recall: “The best lentils in Granada were grown on slopes near the forest. Dryland crops were 
highly valued in the region. There was extensive livestock farming thanks to mountain pastures, and a fertile 
plain recognized as one of the most productive in Europe. Broad beans and artichokes were famous far and wide, 
fruit trees of exceptional quality flourished, high-altitude seed cultivation thrived near Fuente del Hervidero 
and Cortijo Parejo, and irrigation channels—managed by traditional irrigation communities—structured the 
territory, with farmers carefully tending small plots of just a few marjales.”

Proposals and lines of debate

A network of municipal agroecological gardens linked to neighborhoods, accompanied by training programs, 
as a tool for transition toward agrarian knowledge and its transfer to fertile plains, guided by women farmers 
and agroecological agronomists.

A proposal to reactivate the Municipal Nursery (closed for over 20 years) to recover local crop varieties, native 
species for urban landscaping, and native forest species for ecological restoration, managed transversally with 
farmers and experts.
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Challenges for forests include 
quarrying that has damaged the 
territory, poorly restored sites, 
mismanaged reforestation forests that 
hinder biodiversity recovery, and land 
reserved for urban development.
Challenges for fertile plains include 
roads and illegal constructions 
encroaching on agricultural land, 
wastewater discharge into irrigation 
channels, uncontrolled burning of 
prunings, asphalted farm tracks turned 
into streets, and the undervaluation of 
traditional irrigation communities.

Lines of debate include:

• Interaction between Nature and 
Culture: analyzing how ancestral water 
and land management in the Monachil 
and Dílar valleys shaped local cultures 
and livelihoods.

• Forests as Protectors: discussing 
the role of forests in biodiversity and 
agroecological sustainability.

• Sustainability and Agrarian Futures: 
reflecting on the need to promote 
agrarian societies that protect the 
environment, using La Zubia as a 
replicable model.

These lines can serve as the basis 
for a deep conversation about the 
interconnection between nature, 
agriculture, and culture.
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Of Slow Time: The Forest as Subject and Actor Among Societies

F. García Gil
Association: En los Bordes: Public Art & Living Art

Nature, in its purpose,
reveals itself as irreducible

and it does not seem possible to escape
the circular beauty

that its presence imposes.
— Justo Romero

1. SLOW TIME, A CONTEMPORARY CLAIM IN SOCIOLOGY, PHILOSOPHY, AND ART

The methodology of Slow Time draws on various theoretical references, including thinkers such as Byung-Chul 
Han and what is also known as the “Slow Movement,” among others. It is applied both in thought and in art 
and focuses on the idea of decelerating the pace of life in order to foster greater reflection, creativity, and 
connection with the surrounding environment. Some key points include:

From the perspective of art, this methodology directly affects central aspects of the constitution of the artwork:
Creative process: In art, the Slow Time methodology values the creative process as much as the final product. 
Artists take the necessary time to explore ideas, experiment, and refine their work.

Art appreciation: It encourages a deeper and more contemplative appreciation of art, inviting viewers to take 
their time to observe and reflect on artworks.

Sustainability: It emphasizes sustainable artistic practices and the use of materials that respect the environment, 
aligning with a more conscious and respectful philosophy of life.

It is important to note that even before these theories were formulated, many artists were already masters of 
this attitude and—consciously or not—have maintained and continue to maintain this vital and cultural stance 
in the construction of their creative processes throughout their cultural lives, in contrast to projects limited by 
externally imposed timeframes. This can be seen in the following artistic works.

First, the proposal by Lucía Loren (1973), her work Ombra (2019), exhibited at “Arte in Bosco,” Switzerland, 
consists of creating a woven wicker structure, a labor-intensive process designed to accompany the growth of 
a young beech tree—also a long-term process. The artist’s guardianship of this sapling, which requires shade 
for its survival, highlights the conditions necessary for the existence of beech forests, since these trees thrive 
in semi-darkness. Direct sunlight damages their bark, causing cracking and deterioration, which explains why 
beech forests require an understory that they themselves tend to generate. By revealing the environmental 
needs of forest beings—in this case, beeches—Loren understands them, and her intervention becomes an act 
of respect and communion with them. The contemplation of the work not only awakens the poetic dimensions 
of this community of living beings, but also moves us to collaborate in their protection.

Secondly, Otobong Nkanga (Kano, Nigeria, 1974), we can consider the working process in the example chosen 
from her work Landversation (2014), presented at the first edition of the Biennial of Brazil. Here we observe 
an open-ended process in which the work itself evolves in intention in subsequent iterations. Nkanga confirms 
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this: “We try to create another way of working with the land and to share that knowledge with farmers.” Since 
2014, the project has traveled to China, Lebanon, Bangladesh, Valencia, among other places.

In her installations, she brings together around a table—alongside art practitioners—the land itself, establishing 
a meeting of living beings and objects around a conversation that invites reflection on the forgetting of nature.
Next, we refer to images of two further works: the first by the collective En los Bordes (2025), Caring for the 
Small Ones of the Forest, an installation from a pilot project that continues the open project initiated in 2019, 
The Forest Within the Forest. Through living plants, it demonstrates the forest’s capacity for self-regeneration, 
even in the face of ongoing degradation factors such as the lack of rainfall due to climate change, minimal—
almost nonexistent—care by public administrations, and the limited environmental education of the population, 
which often uses forests without understanding them. In contrast, there are local voices, respectful citizens, 
and up-to-date studies in which scientists and NGOs such as WWF and SEO/BirdLife advocate “pathways for 
the forest to recover on its own.”

The second work is by artist Lee Kun Young, titled Corporal Term (1971), an emblematic work that the artist has 
activated from 1971 to 2023. In it, he anticipates environmental issues ahead of his time through a mode of 
radical reflection that brings together philosophy, sociology, science, and art as practice.

2. THE FOREST AS SOCIETY, THE TREE AS SUBJECT

We ask ourselves: Can we consider the forest as a subject and actor among societies? To approach this question, 
we address the cultural and scientific perception of plants in relation to animals, while first reflecting on the 
intellectual frameworks from which we come.

Regarding the image of the pyramid of living beings by Charles de Bovelles, taken from Liber Sapiente (1509) 
and discussed by Stefano Mancuso and Alessandra Viola in Sensitivity and Intelligence in the Plant World, they 
state: “Our vision of the natural world is still very similar.”

The essay by Mancuso—botanist and visionary in a world of blind, deaf, and overbearing beings—together 
with science communicator Viola, emphasizes a new way of looking at culture and science, challenging the 
widely accepted assertion that “THE HUMAN BEING IS THE MOST EVOLVED BEING ON THE PLANET. OR IS IT?” 
What may be most unsettling for many is the “OR IS IT?”. Throughout the book, they recover the indispensable 
contribution of plants to life on Earth and, above all, their slow yet inexorable superior evolution. They dwell 
on reflections such as the confrontation between euglena and paramecium—two organisms with similar 
conditions, with one exception: the euglena possesses a primitive eye (photoreceptor) that allows it to perceive 
light. The relevance of this lies in the fact that photosynthesis makes life on Earth possible by harnessing solar 
energy. Mancuso concludes: without plants, life would be impossible.

It is important to emphasize that we owe our lives to plants not only at a physiological level, but also in many 
other dimensions. While the benefits plants provide—oxygen production, absorption of carbon dioxide 
and pollutants, climate regulation—have long been known, their capacity to influence other aspects of our 
well-being has only recently become the subject of study. The results have been surprising, revealing for the 
first time the link between the presence of plants and reduced stress, increased attention, and faster recovery 
from illness.

Mancuso also highlights differing human strategies toward plants by analyzing their sensory capacities—
demonstrating that plants possess the same senses as humans, and at least fifteen more. Through the abundance 
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and performance of these senses, we see their communication and interaction with the environment, between 
plants themselves, and between plants and animals. Perhaps it is we who are most elusive and blind, generally 
failing to observe their communication toward us and their surroundings.

From these insights, we synthesize a framework that situates the forest as a community and the tree as a 
subject:
Cultural perception of plants:

In Western tradition, influenced by Aristotle, plants were seen as immobile and insensitive, placed on a lower 
level than animals.

Since the nineteenth century, this view has begun to change, recognizing plants as fundamental mediators 
between the sun and the animal world, essential for life.

Ethical recognition: from animals to plants:

Animals have moved from being considered irrational machines to subjects of rights protected by legislation.
Plants are now becoming the subject of a similar ethical discussion. Swiss bioethics argues that they deserve 
respectful treatment, recognizing their sensitivity, intelligence, and intrinsic value.

3. PLANT INTELLIGENCE AND TECHNOLOGICAL POTENTIAL

Although we cannot go into greater detail here, it is necessary to address the plant as an intelligent being. 
In his work on plant intelligence, Mancuso demonstrates that evolution has structured plants in a modular 
way, without concentrating functions in single organs, but distributing them throughout the organism—unlike 
animals and humans, whose functions are centralized in a brain.

In the final chapter, Mancuso and Viola explore plant sensitivity and communication, which can be summarized 
as follows:

Communication and manipulation: Plants interact with each other and with animals.

Distributed intelligence: Roots act as collective brains.

Technological applications: Inspiration for robotics, ecological networks (Greenternet), and plant-based 
computing (phytocomputers).

Based on these cutting-edge advances, we can envision the foundations for a societal shift toward accepting 
plants with full rights.

Rights and dignity of plants:

Plants possess astonishing capacities: sensing, communicating, remembering, learning, and solving problems.
The Swiss Federal Ethics Committee has raised the need to respect plant dignity, recognizing their rights 
without eliminating their use, but regulating it ethically.

The forest as an actor of sustainability:
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Advancing the idea of the forest as subject and actor among societies implies recognizing its importance not 
merely as a natural resource, but as an entity with intrinsic value and its own rights.

Despite this, scientific and legal recognition of plants as higher living beings remains distant. Plant abuse is not 
widely regarded as undesirable behavior and is often practiced with ignorance—and even malice, since such 
abuse can be hidden.

A clear example is the presentation of the forest of La Zubia to society. From the city, seen from above, the 
forest canopy appears green and healthy; the façade looks cared for. But upon entering the forest, particularly 
in certain areas, it is completely neglected: lacking thinning and pruning, posing risks of fire and flooding due 
to accumulated debris. The deception—sometimes self-deception—of humans, politicians, and technicians with 
direct responsibility is evident. We also deceive the forest community: we plunder it when it is an oak forest, alter 
its essence by converting it into artificial pine forests, devalue it for not being a “noble” forest, and then abandon 
it without caring for what we have planted. In doing so, humans reveal themselves as ungrateful, insensitive, and 
the greatest predators on the planet, making little use of intelligence—despite the immense benefits the forest 
provides.

For all these reasons, it is necessary to normalize the consideration of the forest as a community of subjects—trees 
together with understory plants—which implies:

Recognition of rights: Some movements advocate for laws that grant legal rights to ecosystems.

Ecological and cultural value: Essential for climate balance, biodiversity, and as spiritual symbols in many cultures.

Interaction with societies: Forests provide essential resources and ecosystem services for human communities 
and all living beings.

CONCLUSION

Have we stopped to think of the forest as a community of living beings? At first glance, it may seem like an 
animated tale.

Given our haste, conceiving the forest as a living community may appear simplistic. Yet despite extensive scientific 
evidence that plants possess sensitivity and intelligence (Mancuso), the bad habit of treating them as inert 
beings—and believing that intelligence exists in small doses in animals, in large doses in humans, and not at all in 
plants—prevents us from evolving. Perhaps it is time to pause and reflect objectively: what kind of intelligence is 
capable of self-destruction, of thinking only of itself, without observing what happens around it?
With his characteristic insight, Mancuso concludes that becoming aware that plants feel, communicate, remember, 
learn, and solve problems may one day help us consider them as beings closer to us, and offer us the opportunity 
to study and protect them more effectively.

From all that has been discussed, we realize that life in the forest is slow and unhurried. Immersing ourselves in 
it experientially brings a sense of timelessness. Its growth is slow, as is the perception of its beneficial influence 
on our lives. We have seen many examples in art that provide the reflections truly needed to build culture and 
These questions open a new paradigm in our relationship with life. Understanding the forest as subject and actor 
invites us to transform our perception and to build a more ethical, poetic, and sustainable world. Slowly, the forest 
imposes its reason for being.
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Zubiana. Movement No. 1

Artists: Gertrudis Román, Maite Vroom, Rosa Martínez

The first proposal of Zubiana, Movement No. 1 (2025), arises from the particular interest sparked by 
the women known as “Telaras” who worked in the textile factory of La Zubia (Granada). Understanding 
where they moved and establishing the coordinates of their daily labor constitute the starting point of 
this project, as does observing the relationship between the forest and the factory.

The point of departure for this piece begins after an interview conducted with Encarnita, one of the 
factory workers, who generously agreed to share her testimony in July of last year. In this interview, she 
recounted her work and experiences at the La Zubia textile mill during the 1960s and 1970s.

Work was done on a piece-rate basis, eight hours a day with one hour for lunch, and on Saturdays we 
worked half a day. There were around 300 women, many of whom began working at a very young age.

The raw material was wool brought from the north, which was tied with ropes and placed into boiling 
cauldrons. They produced carpets up to 1.40 meters wide—some tufted, others knotted, and even velvet 
carpets. These carpets were exported to Thailand, Europe, and Asia.

While searching photographic archives from that period related to the textile mill, we found a news 
article and a photograph in the newspaper Ideal de Granada referring to the Telar La Alpujarreña in 
La Zubia. During a strike in 1982, the workers occupied Granada Cathedral for five days as a protest in 
defense of their labor rights.

According to the book Las mujeres que tejieron La Zubia. Telaras, we find the following text: “Weaving 
thus becomes a feminist activity, both in demonstrations in Mexico and in the United States. The 
technique shifted from feminine to feminist, from the private to the public sphere, from a decorative task 
to a practice of political reivindication.” Judy Chicago, a contemporary artist from the United States, was 
one of the first to consider women’s work of sewing, weaving, and embroidery as an artistic technique. 
Other artists such as Magdalena Abakanowicz, Louise Bourgeois, and Eva Hesse, among others, also left 
a mark through their struggle for equality.

Reference:
María de la Encarnación Cambil Hernández & Cristina López-Gollonet Cambil (2023). Las mujeres que 
tejieron La Zubia. Telaras. Editorial Universidad de Granada / Ayuntamiento de La Zubia.
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Landscape, Territory, and Device

Luis Miguel Gutiérrez Cuenca
Researcher in History and Arts: Artistic Culture

This text arises from a friction rather than from a closed proposal. It emerges from a conversation following 
Francesco Careri’s lecture on walking as a practice and from a subsequent concern: what happens when an 
action historically linked to the direct experience of territory is traversed by devices that actively intervene in 
perception? A series of future questions came to mind: What would the world be like if virtual reality headsets 
were integrated into our everyday lives? How would one walk through an environment/landscape? How would 
our experience of territory be transformed? The first reference that came to mind was Henry David Thoreau’s 
work Walden. Walking in the landscape has long been considered a fundamental way of inhabiting the world, 
an act in which body, perception, and environment are articulated in a prolonged and situated experience. In 
Walden; or, Life in the Woods, Thoreau describes this form of presence through a conscious withdrawal from 
the urban and social framework when he states:

“When I wrote the following pages, or rather the bulk of them, I lived alone, in the woods, a mile 
from any neighbor, in a house which I had built myself on the shore of Walden Pond… There I lived 
two years and two months”

(Thoreau, 2004, p. 12).

This experience does not respond to a romantic or escapist gesture, but rather to a deliberate decision to 
confront life under its essential conditions, as Thoreau himself formulates when he declares:

“I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, 
and see if I could not learn what it had to teach”

(Thoreau, 2004, p. 12).

Traditional landscape experience is thus linked to prolonged physical presence, to the rhythm of walking, and to 
sustained sensory attention constructed over time and in place. However, contemporary digital technologies—
and virtual reality devices in particular—introduce a radical displacement of this relationship. In contrast to 
bodily immersion in a material environment, VR proposes a form of presence detached from territory, mediated 
by technical systems that transform the experience of the world into processed information. In this context, 
Jean Baudrillard warns that “with the Virtual, we do not only enter the era of the liquidation of the Real and the 
Referential, but also the era of the extermination of the Other” (Baudrillard, 1996, p. 109), pointing to a loss of 
alterity that directly affects the relationship between subject and environment.

From this critical perspective, technological immersion does not necessarily expand the experience of 
landscape, but may replace it with total transparency that eliminates the distance, opacity, and resistance 
inherent to the lived world. As Baudrillard states in relation to contemporary processes of virtualization, 
“all digital, numerical, and electronic equipment is nothing more than the epiphenomenon of virtualization 
reaching into the very entrails of human beings” (Baudrillard, 1996, p. 20). A fundamental tension thus opens 
between walking as a practice of inhabiting—based on the body, duration, and situated presence—and new 
forms of digital immersion that reconfigure the perception of landscape outside direct experience of place.
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Digital Immersion

In contrast to the sensory and temporal richness of real walking, virtual reality proposes simulated environments 
in which we can “move” without physically changing location. Can VR recreate—and even amplify—the 
experience of walking through a landscape? VR theorists emphasize that, to achieve a sense of presence, it 
is crucial to involve the user’s body in the virtual ecology. From a phenomenological perspective applied to 
digital media, it has been noted that “the sense of presence arises when the subject can imagine themselves 
acting bodily in the represented space” (Ryan, 2004, p. 79). In other words, even in a digital environment, the 
mind seeks to deploy motor intentions: to move around an object, to extend a hand to touch it, to explore 
visually. A successful VR experience is one that allows these intentions to be carried out through a virtual body. 
In this sense, “objects, whether material or virtual, are experienced as present to the extent that the body—
real or virtual—can interact with them” (Ryan, 2004, p. 81). When VR technology allows us to move within 
the simulated world—by turning our head to change perspective, “walking” with a controller, or using our 
own steps in an installation—it partially reproduces the conditions that, according to Merleau-Ponty, make full 
perception possible: a first-person, dynamic, and embodied vision of a subject inhabiting space.

A fundamental aspect linking the experience of walking with that of VR is the temporal and narrative dimension 
of space. Walking narrates a place because it reveals it sequentially, fragment by fragment, in an order 
determined by the path taken. Marie-Laure Ryan contrasts this experience with the static and omniscient view 
of a map: “While maps represent the body-independent vision of the ‘God’s-eye view’ that encompasses the 
whole territory at once, routes temporalize the experience of space by revealing visual fragments one at a 
time. The map is an abstract model of space; the walk is a lived experience. The map has no direction; the 
route traces an oriented path through space.” In a walking journey, as in a story, there is a before and an after, 
a succession of views and events that cannot be perceived all at once but only over time. VR recovers this logic 
by immersing us in environments where we must move virtually to discover the territory: the VR user does not 
see everything at once (as on a map or a conventional screen), but explores a world that unfolds progressively 
according to their actions.

“It is no coincidence that one of the main applications of VR, both in its full version and in its reduced 
version with mouse-controlled screens, has been the simulation of routes through natural or 
human-transformed landscapes, such as cities, buildings, campuses, gardens, or imaginary places.” 

(Ryan, 2004, p. 99)

Architects and planners use these virtual environments to anticipate the dynamic experience of walking 
through a city or a building, while video games and certain artistic practices propose open worlds discovered 
through the user’s continuous movement.

“These routes offer a dynamic experience of space that contrasts with the static representation 
of maps. While maps represent the body-independent vision of the ‘God’s-eye view,’ which 
encompasses the entire territory at once, routes temporalize the experience of space by revealing 
visual fragments one at a time.”

(Ryan, 2004, p. 99)

Landscape, whether physical or virtual, thus constitutes itself as a sequence of appearances linked to bodily 
movement and the duration of the journey. From this premise, Ryan establishes an illuminating parallel 
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between the logic of virtual reality and the design philosophy of landscape gardens. “It is the same difference 
that exists between the design philosophy of French gardens of the seventeenth and eighteenth centuries 
and the design of English Romantic gardens, which sought to imitate (and improve upon) nature,” the author 
explains. While the French garden “is designed to be observed from an elevated viewpoint and contemplated in 
its entirety,” the English garden, “with its winding paths, diverse attractions (temples, lakes, grottos), and trees 
grouped in apparently random fashion, is made to be walked through, with each turn of the path revealing a 
different landscape.” In this sense, “the English garden consists of an emergent landscape choreographed for 
the enjoyment of bodies and gazes moving through it, the metaphor for the organization and representation of 
space that we find in VR” (Ryan, 2004, pp. 99–100).

A New Way of Inhabiting or an Alienation from Place?

First, materiality itself. No matter how immersive a simulation of a forest may be, the VR user does not feel 
the caress of the wind, the roughness of bark under their fingers, or the authentic crunch of leaves beneath 
their feet. Sensory experience is reduced primarily to sight (and some sound); the other senses, essential to 
the full experience of place, are only emulated in a limited way. Oliver Grau, studying the history of immersive 
art, notes that all virtual immersion involves a component of illusion and a convergence of media designed to 
deceive the senses. However, this illusion is never perfect: there is always—at least with current technology—a 
“remainder” that reminds us of the artificiality (whether a slight lag, screen resolution, absence of thermal 
sensation, etc.). In this context, technological immersion rests on a principle of illusion that never becomes 
complete. As Oliver Grau notes when analyzing historical strategies of immersive art: “Immersion is an 
illusionistic strategy that seeks to envelop the subject and diminish critical distance” (Grau, 2003, p. 13). He 
adds that even the most advanced systems always retain a perceptible remainder that recalls the artificial 
nature of the experience: “Even the most advanced immersive systems leave a perceptible remainder that 
reminds the viewer of the artificial nature of the experience” (Grau, 2003, p. 14).

Baudrillard himself ultimately acknowledges that “fortunately, all this is impossible”—referring to a form of 
VR absolutely indistinguishable from reality—since “due to its technological limitations, VR will never fulfill 
the promise of providing a perfect duplicate of reality” (Baudrillard, 1996, p. 109). However, the fact that 
simulation is not perfect does not mean it is harmless. The tension arises precisely because VR offers an 
unprecedented landscape experience while simultaneously mediating and controlling it in every aspect. In 
a virtual environment, unlike untamed nature, everything has been deliberately designed: there is no true 
randomness, no unprogrammed meaningful silences, no real danger. Some might argue that this impoverishes 
experience, making it safer but less authentic.

Can One Take Root in a Simulated Landscape?

The answer may depend on how we use these technologies. It is possible to conceive of VR as an educational, 
artistic, or contemplative tool that virtually transports us to remote places so we can appreciate them (for 
example, visiting an inaccessible national park virtually, or recreating vanished historical landscapes). In such 
cases, VR would function almost as an extension of imagination and collective memory—a technological 
equivalent of what literature or art have done by evoking distant places. In this scenario, we would not be 
replacing real experience but enriching it in its absence, keeping alive a desire for the world. However, if VR 
were to become a preferable substitute for reality, then alienation would indeed occur. When Baudrillard 
speculates about people living “immersed in a digital Disneyland,” unable to distinguish simulation from reality, 
he depicts a scenario in which humanity has lost its reference to solid ground. One thing is to play with virtual 
worlds knowing they are like lucid dreams; quite another is to confuse them with our true vital environment. 
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Ultimately, the practice of walking through a landscape and immersion in VR represent two poles of a question about 
the contemporary human condition: do we still need the bodily here and now to feel like full inhabitants of the world, 
or can we construct meaningful habitats in the virtual?
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When There Are No Chocolates Left.
[Post-Taxidermy and Other Considerations on Art in a Disjointed Time]

Fernando Castro Flórez

“When, thanks to an extensive network of sensors, we will be able to see ourselves with the eyes of God. 
For the first time, we will be able to map with precision the everyday behavior of large masses of people” 
(Alex Pentland).

In the 1820s taxidermy was invented, producing the illusion of life in what is dead and anticipating 
the Freudian notion of the uncanny. Modern psychosis ranges from those cold, pulseless animals to 
the decomposing mother who nonetheless imposes her schizophrenic mandate on Norman Bates. 
The return of the repressed required the sordid family construction of Oedipal “blindness,” whereas 
indulgence in the symptomatic characterizes contemporary precarity. One of the great achievements 
of cultural studies, as Adrian Rifkin argues, is the emergence of the Teletubbies—apparently “friendly” 
figures, yet unsettling, even in their homophonic proximity to the Taliban.

From the petrification of the wild to infantilizing entertainment there is a drift similar to that which leads 
from nineteenth-century barricades and the drive that topples monumental columns to the “mute” 
gestures of endless assembly-based politics, often articulated through a bland anti-institutionalism. As 
texticles by critics who dance—whether they like it or not—proliferate, exponents of post-hipsterized 
guilt-consciousness, freakish viralities also multiply. We do not need to decorate ourselves with the 
“bestial,” nor must we be repulsed by a boar’s head mounted on a wall with tusks turned into coat hooks; 
it is enough to keep the television on without watching it, distribute likes while slipping along Facebook 
walls, and WhatsApp with friends, unable to exorcize the fear of missing out.

We kill time through the “production of empty signifiers,” and although we believe we are moving at 
accelerated speed, our imagination may in fact be undergoing a taxidermic process. In Google We Trust. 
Convinced that we can find everything we seek, having deposited memory in the archive and fragmented 
experience across multiple screens, we devour all kinds of gadgets to become the perfect Homo 
Ciberneticus. Armed with an Apple Watch, an iPhone, and a Hummer, embracing the post-Cartesian 
argument (iPod therefore I am), we attempt to sublimate the boredom of the lives we live, immersed in 
a complete crisis of presence.

The Invisible Committee reminds us in To Our Friends (2015) that the new “metropolitan” society is 
distributed across a flat, open, expansive space—“less smooth than fundamentally slimy.” The rhizome, 
despite all the plateau chatter, was a potato field, and in this reticular “multiverse” we get bogged down 
while producing torrents—tsunamis, to extend the oceanic metaphor—of data. The rushed datafication 
of the world enables invasive marketing and the generation of dislocated oracular phenomena.

“After the futurist promise,” we read in “Fuck Off Google” by The Invisible Committee, “of a world filled 
with fully connected people and objects—cars, refrigerators, watches, vacuum cleaners, and sex toys all 
directly connected to one another and to the Internet—we now have something directly observable: 
the functioning of the most versatile sensor of all: myself.” We live, paradoxically, distanced from our 
own detachment, while some boast of going, narodnik-style, “to the people,” when in fact they are 
screen-bound in the desert of social networks. We have, I cannot deny it, plenty of bespectacled hipster 
friends—shock troops of the seductive dystopia of the smart city—when for a long time now we have all 
been living, if that is possible, in Detroit.
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It has been argued that the exodus and defection of the multitude, combined with the viral politics of 
networks, are structural features of the present. Ranajit Guha maintains that the subaltern inevitably 
turns its back on or betrays any hegemonic project, refusing to grant consensus to consensus itself. Yet 
this presumed flight and desired resistance contrast with collective ecstasy before celebrification, which 
can use the “marginal” as a perfect stage for global implosion.

Recall Michael Jackson filming They Don’t Care About Us in the favelas of Santa Marta in Rio de Janeiro 
and the Pelourinho district of Salvador de Bahia under heavy police presence, or Rihanna’s recent 
“appearance” in Havana, with crowds of Cubans filming the unexpected epiphany on their phones. There 
is no subaltern deconstruction of hegemony, although it is true that no pact includes everything. We have 
long witnessed the consummation of mechanisms that convert culture into State, affect into emotion, 
habit into opinion, multitude into people.

The Invisible Committee warns that just as the ideology of the party means the death of the real party, 
and the ideology of encounter the impossibility of truly meeting, “technology is the neutralization of all 
particular techniques.”

We don’t need another hacker, convinced that nothing—not even cybernetic indigestion or expanded DIY 
practices online—will free us from biopolitical neo-panopticism. We suffer and enjoy the hypnosis of the 
device, while cybernetics—the project of limitless rationalization—is the new technology of governance 
that effectively ends the political. Heidegger was not mistaken when he suggested that cybernetics, as an 
effective theory for planning and organizing human labor, is humanity’s destiny, one that will ultimately 
turn human beings into a “disturbing factor.”

Societies of control, as Deleuze suggested, do have “leaks everywhere,” and although everything seems 
about to disappear—or, as Bauman liked to repeat, to become “liquid”—it also seems that “nothing ever 
really ends.” Long stretches of time devoted exclusively to spectatorship are out of fashion. We have 
countless online games, vast quantities of internet pornography, and all kinds of video games to satisfy 
our illusions of domination, gain, and possession. In truth, the unnamed desires articulated within this 
pulsional network are never satisfied.

We remain in an endless vigil because we want more of everything: there is always something more 
impressive and entertaining; around any corner of navigation the longed-for freak experience may appear. 
We must stay connected full time, even if this worsens social isolation or installs us in desolate insularity.
The regressive economy of desire enacted through the cybernetic intensification of consumption 
implies unlimited availability of information and images, but also massive global synchronization—that 
is, industrial homogenization of consciousness and its flows. Jonathan Crary, in his book 24/7 (2015), 
echoes Tiqqun’s diagnosis that we have become harmless, flexible inhabitants of global urban societies: 
we choose to do what we are told to do. The obedient subject abdicates responsibility for life.

We need only turn on the television and slide toward nowhere, placed in a truly addictive state 
of availability. The neutral emptiness of television offers endless hours of trivialities, shouting, 
pseudo-scandalous biographical foldings, idiotic talk shows, sports rituals, the spectacle of a blatantly 
boring reality, or a planetary Ludovico Treatment. Studies by Kubey and Csikszentmihalyi revealed that 
viewers felt worse the more television they watched, yet felt compelled to continue. Pleasure has long 
since been replaced by repetition, leading to a state of neutralization and deactivation, with complete 
incapacity for reverie.
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All this slimy visual space stems, in part, from the discourse of risk. Alex Pentland argued in 2011 that we 
need to reinvent social systems “in a controlled environment.” The cybernetic hypothesis favors stasis—
even as we dream of nomadic experience. Experience today, Crary writes, oscillates between immersion 
in bubbles of control and personalization and the contingency of a shared world intrinsically resistant to 
control.

Contemporary culture encourages people to market themselves, broadcast achievements, and generate 
ever more identity derivatives. Many compare their manic-depressive experience to The Truman Show, 
as if participation in existence were only possible within the media game. Hundreds of millions take 
new pharmaceutical combinations to treat depression, hyperactivity, or bipolar disorder. Contemporary 
pharmacology wages a profitable war against shame, anxiety, sexual variability, distraction, and sadness.
The medicalization of the hyperactive subject is a consequence of 24/7 screen addiction, transforming life 
into pathetic reality shows. Against nostalgia for a harmony that never existed, Tiqqun proposes not more 
transparency or democracy, but “more opacity and more intensity.” Creating zones of non-communication 
becomes essential to escape control.

Some contemporary art practices may be understood as deliberate acts of slowing down flows of 
commodities and people. From Tehching Hsieh’s year-long performances to Marina Abramović’s 
durational presence at MoMA, from Isaac Julien’s reading of Capital to Tania Bruguera’s recitations of The 
Origins of Totalitarianism, we witness ceremonies that attempt to intensify the experience of time. Yet 
the monumentalization of documentation risks neutralizing critical potential.

Resistance lacks an unassailable base. In a time when history repeats itself as farce, we must commit to 
just demands. As Benjamin warned, humanity has turned its own destruction into a spectacle. We must 
pull the emergency brake of history before our lives derail and the world perishes—before it is too late, 
and there are no chocolates left in Forrest Gump’s box.
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Vademecum

Vademecum

by Francesco Careri

… first of all, the shoes,

yes… I would say that if you have decided to stay at home,

I would recommend putting a small pebble in your shoe,

just enough to keep the body in contact with the forest,

a slight discomfort that distracts you

and at the same time sharpens your attention.

The forest is always a discomfort,

and it is good to try to enter it immediately through that unease;

it is, after all, about staying with the problem.

Put the pebble in and keep it with you, with socks or without.

Because the forest is everywhere, let’s be clear,

even in the armchair where you are sitting,

because if you begin to dismantle it with a microscope,

you will find yourself in cosmic landscapes,

in the company of tiny beings

with whom you would never have imagined cohabiting.

And you will find it everywhere in your body,

between your toes, under your nails,

in external and internal secretions,

yes, especially those inside your mind,

because it is precisely there that the wild takes shape,

by day and by night.

So, if you have begun to read

and the pebble is taking effect,

you should already have understood that the forest is part of you,

always and everywhere,

and that it extends from your mind to your body,

and then to your room, to the landing and the stairs,

to the pots on the windowsill and out into the street,

whether you look up to the sky or down to the ground,

among clouds, manholes, dumpsters, sidewalks, paths, parks,

regions, continents, planets…
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you are the one who creates the forest everywhere,

and perhaps it is always there even when you are not,

and so try to go out, go and look for it,

take the pebble out of your shoe, put it in your pocket and go with yourself,

vademecum.

… and first of all the shoes, we were saying, yes…

I would say comfortable rather than resistant,

because it is better not to get sores, blisters, blackened nails.

Comfortable like your armchair,

because tonight you might not make it back home,

you might end up not taking those shoes off for hours,

you might end up sleeping in another bed,

you might end up wandering around for entire days.

And the forest, as we know, can sometimes be very uncomfortable,

so better comfortable shoes,

and perhaps you can also put a pair of socks in your pocket,

they are small and take up little space,

and also some underwear and a rope, which always comes in handy.

I would say the luggage ends here.

If by any chance you still have it, I would suggest taking your watch off your wrist

and leaving it at home,

because in the forest it is better not to carry time with you.

And in any case put your phone on airplane mode,

disconnected but still able to take photos, record videos,

capture sounds, show you the map.

Just try not to look at the time.

Grant yourself everything, absolutely everything,

the time needed to waste time:

“Those who waste time gain space,” Stalker used to say in Contemporary Territories.

Because Rome does not reveal its forest everywhere,

and if you are not in a hurry

the forest comes away with you.

Vademecum
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… so first of all the shoes,

yes… I would say tight shoes

that can slip between the bars of a gate,

and perhaps the forest is right here,

if you look around carefully you may already be beside it,

and it is watching you.

Comfortable shoes, but also tight ones,

because sometimes the forest runs away and asks to be chased

right where there is danger and where what saves you grows.

It plays hide-and-seek where it is hardest to enter,

behind bars, fences, gates.

And then you slide the tight shoe between the bars,

pull yourself up and climb over the gate,

because it is always better to ask forgiveness than to ask permission,

because even if they let you in, the forest would already be gone,

because the forest has no taboo of private property and respects no borders.

Now you are wearing Hermes’ tight shoes

and you have climbed over the walls of Jericho,

you are inside a city where you should not have been,

and here everything is forest, inside and out, if outside still exists.

And those walls—take them with you.

Vademecum

… and then first of all the shoes,

yes… shoes with smooth soles,

that leave no footprints and from which one cannot return.

Because in the forest you cannot go back,

it is not a book where things stay between the pages.

There everything moves continuously,

space shifts and is never the same.

On the hill you just left a city has already grown,

and if you turn around again you see it in ruins,

and then again it is forest and then again it is city.

And it is the same rhythm going forward and backward

in every direction.
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In Rome all roads lead precisely here, where you are,

you are the center of a labyrinth from which

ruins of forests and cities radiate.

Here you can take off your shoes and walk backward,

leaving reversed footprints.

Yes, barefoot, back and forth,

barefoot in the park,

because there are no thorns or broken glass,

and nothing can hurt you in labyrinths where the city gets lost.

Go with yourself, barefoot where the city loses time

and where even time gets lost searching for space.

Vademecum

… and first of all the shoes,

yes… slightly poetic shoes,

because if you don’t have the forest inside you, you won’t feel it,

and if you don’t look at it with a bit of mystery

it remains only nature to be tamed.

Odd shoes,

so that the forest does not get frightened.

Shoes of someone who knows what power is but wants nothing more to do with it.

Shoes that make a smile run away in those who see them coming.

Shoes of someone who pretends and is doing it seriously.

Shoes ready to meet foxes and wild boars,

nymphs and vestals, gypsies and Afghans, Greeks and Trojans.

Shoes from a black-and-white film

to play football among shacks and aqueducts.

Shoes that do not intimidate and are not intimidated,

that impose no respect and arouse no envy.

Disarming shoes,

of those who speak many languages and only ask to pass,

of hunters without rifles and shepherds without flocks.

Shoes neither of leather nor of snakeskin,

because they frighten animals.
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Shoes incapable of crushing ants and four-leaf clovers.

Shoes of those who do crush mosquitoes

but still hear the call of the forest.

Shoes of ornithologists who take flight with alien parrots.

Shoes in which a nest can be made.

Shoes confident enough to pet a dog that barks and might bite.

Shoes with laces tied to branches, pointing the way.

Shoes among rocks, taken to the sea and returned by the waves.

Shoes without feet, left empty beside the paths.

High-heeled shoes, of those who work in the forest

and take them off for work.

Shoes of those who said no, I’m not in,

and red shoes among the bushes,

of someone who ran away barefoot and perhaps is no longer here.

Shoes of my father and my mother left orphaned in the wardrobe.

Shoes of the cat in boots

that chased you for seven leagues over all seven hills.

Shoes of the storyteller who writes not with a pen but with feet.

Shoes of those who find stories around and tell them mouth to mouth.

Shoes of those who have worn out many pairs to get this far,

with shoes without time and without space,

shoes without property and that never return,

shoes of a poet without shoes.

Carpe diem shoes that seize the moment and run away with it.

Broken shoes, because you still have to go,

away with yourself.

Vademecum.
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TrashLation: A Self-Portrait of the Consumption of the World

Basurama (Mónica Gutiérrez Herrero and Alberto Nanclares da Veiga, 2015)

When we associate consumption with “wear,” we refer to a process in which we consume the energy of our own 
bodies—the energy we transform from the food we eat. Assuming that it is necessary to consume in order to meet our 
most basic needs is one of those fundamental identifying facts that globally connect us. Today, however, consumption 
is driven more by desire than by necessity. Consumption as desire unites us in mental longing, but inevitably separates 
us when it comes to its material realization.

Consumption is not the same as consumerism. “Consumer society” is a term used in economics and sociology to 
describe the type of society corresponding to an advanced stage of capitalist industrial development, characterized by 
the mass consumption of goods and services made available through mass production. José Luis Pardo already argued 
in 2006, revisiting the opening principle of Capital, that “today we would have to say that the wealth of societies in 
which the capitalist mode of production dominates appears as an immense accumulation of rubbish.” By this, he did 
not mean waste as unusable or unsellable industrial leftovers, but rather that the wealth of nations today consists in 
the production, storage, transport, and sale of waste. As an extreme and illustrative example of the paradigm of selling 
and consuming waste, we might consider the case of crack cocaine—very graphically called basuko in Colombia—
which is produced from the residues of cocaine production. Today, contemporary industry can sell its leftovers just 
as effectively as it can produce products destined directly for the trash, such as the short-lived plastic packaging that 
surrounds many goods.

In purely economic terms, consumption is understood as the final stage of the economic process, especially of 
production, defined as the moment in which a good or service generates some utility for the consumer. In this sense, 
there are goods and services that are destroyed directly in the act of consumption, while others are consumed by 
being transformed into different types of goods or services.

Thus, there are currently many useless products, born only to die, which strictly speaking have no other utility than to 
be sold and bought. As happens with housing dedicated to speculation, in today’s financial economy the expectation 
of wealth and the risk it entails generate more profit than the object’s very existence. In this case, consumption 
continues to be a fundamental factor for today’s economy, more for what it activates around itself than for the goods 
it actually produces and sells.

If we think about consumption in terms of costs, we know that within the production chain it costs more to 
manufacture a can than the soft drink it contains, even if the can is recycled. We even pay more for a box of tomatoes 
than for the tomatoes themselves, which shows that we largely invest our wages in paying for packaging—waste—
that we discard as soon as it has fulfilled its brief function. Moreover, the chain does not end there, because we must 
return that discarded waste (recycling) to the companies that sold it to us in the first place, threatened—if we do not 
do so—by the underlying message that we are uncivil, unsupportive, or unsustainable citizens.

Even more interesting is the concept of consumption as identity: what we buy (and later throw away) today defines 
who we are. Beyond the product itself, we look at the brand that covers it. We glance from side to side before 
choosing a product in the supermarket, we hesitate before being seen buying something that does not align with 
our identity, and we generate debates over which beer brand one should drink or which whiskies one should know. 
What we consume and how we consume it, in reality, defines us—because we make it part of ourselves and, above 
all, because we make ourselves part of it. Soy milk drinkers are conscious consumers; those who buy in bulk are 
sustainable consumers; smokers are on the verge of disappearing as a social profile. We might even say that today 
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we become citizens through consumption. In a time when wages are not guaranteed, acquiring a television, an air 
conditioner, or eventually a home generates expectations of personal growth and social mobility, as well as a sense of 
belonging to “something common and respectable”—fundamental characteristics of the concept of liberal citizenship.

Our lives today are traced by our economic footprints: consumption as memory is undoubtedly another determinant 
associated with our daily identity. The international Visa card knows where you have used it since the day you obtained 
it; it could remind you of each of your actions with the utmost precision. Your supermarket can tell you how many 
boxes of cereal you have eaten since 1998. Beyond tracking data, it is a fact that we establish relationships with the 
brands we buy and, to a certain extent, subordinate our lives to our bonds with those products. We know which 
supermarkets sell our items, we navigate the city according to the offer of certain areas, and we wear brands on our 
chests and feet—even if only in their “counterfeit” versions.
Consumption as plunder of common wealth. In the twenty-first century, the mechanism of countries acting as suppliers 
of raw materials for global markets has returned with force. Obviously, (neo-)extractivism of natural resources is a form 
of plundering common wealth, but consumption—through tourism, shopping, speculation, and urban gentrification—
is also a way of consuming our ways of life, our relationships, and our forms of shared social wealth.

TrashLation, the project

Research into our consumption-identity presents us with evidence and leads us into clichés and generalities, but it 
also surprises us with striking correspondences. TrashLation seeks to trace all these concepts and meanings, moving 
away from surveys and sociology, and instead probing the global collective imaginary of consumption and the intimate 
reality of the waste of each person who has chosen to participate in the project.
This project does not aim to compare the excessive but socially accepted consumption of the West with the growing 
and grotesque consumption of countries in the Global South, but rather to engage in dialogue about how each person 
has immersed themselves in their inorganic waste and selected what they believe best represents them: their way 
of life, purchasing power, “taste” as social distinction, whims, secrets, or vices. The reality is that everyone applies a 
filter when choosing—not what truly defines them without concealment, but what they want to be associated with. 
By choosing their waste, participants create a self-portrait of their consumption-identity.

By portraying ourselves through our waste, we show our B-side—more public and at the same time more intimate 
than any other: what we throw away, surely the most secret part of our kitchens, and what we buy in the (super)
market, one of the last places of encounter and civic life. It is within this tension that TrashLation situates itself, 
generating not so much a graphic representation as a landscape of our lives today.

Notes

1. Precarious consumers (the vast majority) can only buy store brands and low-cost products, which nevertheless 
belong to large corporate groups that advertise their premium products in increasingly invasive magazines, billboards, 
and screens. These premium products are mostly acquired in counterfeit versions, although luxury markets have 
grown enormously—along with inequality—since the great recession of the twenty-first century triggered by the 
collapse of Lehman Brothers.

2. The classic graph relating per capita chocolate consumption to the number of Nobel Prize winners born in each 
country is often used to demonstrate that “correlation does not imply causation”—that is, we cannot infer that eating 
chocolate makes one win Nobel Prizes. However, we can infer that the countries that have won the most Nobel Prizes 
are those where the most chocolate is consumed, which are precisely—and not coincidentally—the richest countries 
in the West.
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Municipal Censorship and Artistic Freedom: The Case of the FANZ Art 
and Nature Festival of La Zubia

Reyes González Vida
José Luis Lozano Jiménez

Contemporary art constitutes a space for critical reflection and symbolic construction in the face of invisibilized 
social realities. As Tania Bruguera has stated, all art is political, although politics is something else altogether. 
Throughout history, art has served as a powerful loudspeaker to denounce injustices, make minorities visible, 
and confront hegemonic narratives. However, even well into the twenty-first century, practices of institutional 
censorship persist, denying the arts their role as a free voice of society.

The case of the Art and Nature Festival of La Zubia, Granada, constitutes a paradigmatic example. During 
this event, which sought to activate projects in public space that connected with the local community and 
fostered the construction of social bonds, the project “Sewn Voices” emerged. This artistic proposal consisted 
of installing a flag made from clothing belonging to immigrants living in La Zubia, sewn by the Nueva África 
collective, composed of migrant residents of the municipality. The project was censored by the City Council 
itself, which was also involved in organizing the festival.

The work, conceived to be publicly raised at the municipal headquarters, was prevented by political decision, 
thus denying both the artists and the migrant community the right to express themselves in public space. With 
this article, which serves as a manifesto against these unjust acts of denial of freedom of expression, we aim 
to reflect on the significance of this act of censorship, situating it within a theoretical framework on artistic 
freedom and human rights, and interpreting it as a symptom of an institutional contradiction in democratic 
contexts.

Artistic freedom is internationally recognized as an integral part of human rights. UNESCO defines it as “the 
freedom to imagine, create, and distribute diverse cultural expressions without governmental censorship, 
political interference, or pressure from non-state actors” (p. 4). It is not only the right to create that is at stake, 
but also the right to disseminate, access, and participate in cultural practices.

Likewise, Amnesty International emphasizes that freedom of expression and artistic creation may only be 
restricted in exceptional cases, such as incitement to hatred or threats to security, never for ideological or 
political reasons. In this sense, the refusal by the La Zubia City Council does not respond to a legitimate legal 
criterion, but rather constitutes an act of political censorship.

From a critical perspective, philosopher Jacques Rancière points out that art reconfigures the sensible—that is, 
it redistributes ways of seeing, feeling, and speaking in the public sphere. Preventing a work from being shown 
or disseminated therefore means preventing that redistribution from taking place, silencing possibilities for 
dialogue and new forms of collective subjectivity.

The project “Sewn Voices,” made from migrants’ clothing, constituted an example of relational and participatory 
art (Bourriaud, 2002). Beyond the materiality of the work, its meaning lay in the collective process: the act of 
sewing, sharing memories, and later raising the flag in an institutional space. Claire Bishop emphasizes that 
such practices generate temporary social bonds that challenge established power structures.
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In this case, the work re-signified the flag—par excellence a national and state symbol—transforming it into an 
emblem of migrant dignity, since the voices of migrants were embedded in each fragment of fabric. As Judith 
Butler notes, precarious bodies acquire political agency when they appear in public space, directly addressing 
institutions. The flag raised by migrants would have functioned as an act of visibility and a claim to community 
belonging. Censorship, therefore, did not fall solely upon an artistic piece, but upon the right of a historically 
marginalized collective to be publicly recognized.

Episodes of cultural censorship are not isolated events and have occurred repeatedly within the art world. In 
Spain, cases such as the removal of Santiago Sierra’s work Political Prisoners in Contemporary Spain from ARCO 
2018 demonstrate how cultural institutions yield to political pressure in order to avoid controversy (Sierra, 
2018). Similarly, cultural professionals have denounced a “return of censorship” on the Spanish art scene, often 
driven by local governments with restrictive ideologies (López, 2023).

The essayist José Luis Pardo explains that censorship does not always take the form of violent prohibition, but 
rather manifests as a silent regulation of what can be said, operating by anticipating what is permitted and 
what is excluded. In this sense, the decision of the La Zubia City Council constituted an act of prior censorship, 
preventing the very existence of the work as a social experience.

The contradiction is evident: while democratic institutions should guarantee cultural plurality and freedom of 
expression, in practice they often operate mechanisms of silencing that deny the arts their critical function. 
As CADAL warns, artistic freedom “is not a privilege of creators, but a fundamental right of societies to access 
diverse expressions” (p. 2). The fact that the flag could not be raised holds powerful symbolic value. The 
censorial act translated into an imposed silence upon those who sewed the work—migrants who crossed 
borders and seas, risking their lives. Pierre Bourdieu defined symbolic violence as that which is exercised 
through invisibilization, the naturalization of inequality, and the denial of recognition. In this case, institutional 
censorship reproduces the structural invisibility of the migrant population.

However, the public denunciation of this episode re-signifies the censored act: the narrative of the frustrated 
attempt becomes a new form of resistance. As Nancy Fraser notes, the contemporary public sphere is also 
constructed around conflicts and exclusions that reveal the limits of democracy. Denouncing municipal 
censorship thus becomes part of the same artistic-political gesture of giving voice to the excluded.

We wish to make it clear that this episode, which is not an isolated incident within the Art and Nature Festival of 
La Zubia, demonstrates how cultural censorship persists even in democratic contexts. The migrant flag project, 
far from constituting a threat, was a poetic gesture of dignity and collective memory. Its prohibition by the 
City Council represents a violation of cultural rights and an act of symbolic violence against the participating 
migrants.

In the twenty-first century, it is unacceptable for public institutions to deny art its role as a social and critical 
loudspeaker. Defending artistic freedom is inseparable from defending democracy and equality among human 
beings. The case of La Zubia must be understood not only as a local event, but as a warning about the dangers 
of normalizing censorship in our societies. Art must continue to claim its space as an exercise of freedom, 
denunciation, and the construction of the common. To censor it is to censor citizenship itself.
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